
  


  
    
  


  
    Jennerton y Compañía es un despacho de detectives privados dirigido por un joven profesional que con su aguda perspicacia soluciona diversos asuntos criminales que aparecían envueltos en el mayor misterio.
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  Capítulo I


  TRES PÁJAROS DE UN TIRO


  Impaciente a causa de las numerosas detenciones que sufría el auto en todo el camino desde Croydon, Gerald Jennerton bajó el cristal del coche y exclamó: ¡Londres! En seguida lo notó, notó que se lo tragaba; no el Londres que él había contemplado media hora antes desde el aeroplano, cuando éste se deslizaba hacia tierra —grande, revuelto caos de obscuridad, con sus millares y millares de luces que se extendían en todas direcciones—, sino un desierto engolfado de interminables calles, a través de las cuales parecía que los coches corrían presurosos hacia algún centro magnético.


  Las aceras estaban atestadas de multitud de seres humanos, innumerables, como parduscas hormigas, que desfilaban ante los escaparates profusamente iluminados. Más hacia el norte brillaba una luz roja en el cielo nebuloso. Era la reflexión del ardoroso corazón de la City. El joven consultó su reloj. Después del vuelo suave a través de los cielos sin viento, esta marcha penosa le atacaba los nervios. Y, además, todo este tiempo con el misterioso telegrama en el bolsillo.


  De pronto, aunque la muchedumbre se hacía más espesa y las líneas de tranvías eran más complicadas, las calles ganaban en amplitud y el progreso del coche iba en aumento. Pasó por delante de uno de los «terminus» ferroviarios, se unió a la lenta corriente del tráfico, atravesando el puente, subió por el Strand, donde la niebla de diciembre es cosa corriente, y entró, al fin, en aquella comparativamente silenciosa calle que siempre le había parecido a Gerald Jennerton, en sus raras visitas, como remanso de un turbulento río, y, por último, se detuvo frente a un gran edificio de piedra cuyas ventanas parecían ascuas. Delante de la puerta había varios taxis estacionados y en la parte opuesta aparcaban media docena de coches.


  Gerald descendió y entrando apresuradamente atravesó por entre un abigarrado grupito estacionado en el pasillo que conducía al ascensor y subió al tercer piso. Llamó a la puerta de una de las muchas habitaciones, y seguidamente fue recibido. Un hombre alto, de aspecto pomposo, con cabellos grises y casi rizados, con lentes que se balanceaban en el extremo de su larga nariz, le dio la bienvenida con aparente satisfacción.


  —¡Ah, Mr. Gerald! ¡Magnífico! Puede usted retirarse, Miss Smithson —continuó, despidiendo a la secretaría, a la cual había estado dictando algunas cartas—. La llamaré cuando termine.


  La joven desapareció y Gerald ocupó su sitio.


  —Ha llegado más pronto de lo que esperaba. ¿Cuál de mis telegramas le alcanzó?


  —Yo estaba en San Remo. Cogí el primer tren para Niza. Volé a París ayer, y hacia aquí esta tarde. Pero ¿qué sucede?


  Mr. Brigstock tosió fuerte y se quitó los lentes, descubriendo unos ojos que demostraban inesperada debilidad.


  —Algo ridículo —dijo—. Sin embargo, alarmante. Su padre ha desaparecido.


  —¿Mi padre qué?


  —Desaparecido…, marchóse a la francesa. Salió de aquí el martes por la noche sin decir una palabra a nadie, sin dejar aviso alguno, y, desde entonces, ninguna noticia tenemos de él.


  —¡Santo Dios! —exclamó el joven—. ¿Y qué han hecho ustedes? ¿Han comunicado con la policía?


  Mr. Brigstock frunció el ceño terriblemente. Recostóse en su silla y se puso a jugar, negligentemente, con el cordón de sus lentes.


  —Mi querido Mr. Gerald —objetó—. Piense un momento. Somos Jennerton’s Limited, la casa más importante de detectives privados que el mundo haya conocido. Una corporación más importante que nuestros rivales americanos. Siendo quienes somos, pues, ¿cómo acudir a la policía? Si publicásemos lo sucedido seríamos el hazmerreír del mundo. ¡El cabeza de la casa Jennerton engañado y secuestrado, o exilado voluntario, y su firma sin poder descubrir su paradero! Considere la situación, haga el favor. Hemos de ser muy cautos en lo que hagamos.


  Siguió un corto silencio. El hermoso y moreno rostro de Gerald reveló lo muy intrigado que estaba. Era un joven de unos veinticinco o veintiséis años. Sus maneras, su voz, todos los detalles de su persona eran atractivos y daban la sensación de un hombre que anda con paso firme por el mundo.


  —¿Han dado algunos pasos? —preguntó.


  —Nuestra sección de «desaparecidos» ha realizado algunas averiguaciones con gran cautela —replicó Mr. Brigstock— pero tenemos grandes deseos y tomamos las mayores precauciones para evitar que se enteren los de la prensa. No hay un alma en la casa que sepa lo sucedido.


  —¿Quién fue el último que le vio?


  —Harmon, su criado. Su padre, como sabe, es un hombre de hábitos extraordinariamente regulares. A las cinco de la tarde del martes dejó su oficina, marchó arriba a sus habitaciones, leyó la prensa, como de costumbre, tomó un baño, cambió de traje y, puntualmente, a las siete, salió de aquí dirigiéndose a su Club en donde comió, como de costumbre. Desde entonces no ha vuelto aquí, aunque hay varios asuntos de importancia esperando su decisión. Ahora propongo a usted que subamos a sus habitaciones y que usted hable con Harmon.


  El joven, que todavía estaba un poco aturdido por la noticia, levantóse, y acompañado del socio de su padre subió al último piso del edificio en donde tenía una habitación el desaparecido Mr. Jennerton. Un sirviente de mediana edad condújoles a la salita de estar.


  —Asunto raro es éste, Harmon —dijo Gerald tan pronto como la puerta fue cerrada.


  —Un asunto muy extraño, señor —dijo aquél.


  —¿El amo estaba bien de salud?


  —Nunca le vi mejor, señor.


  —¿Y de ánimos?


  —Excelente. La noche del martes era de mucha niebla y sus últimas palabras, al salir, fueron: «Seguramente el señor Gerald no tendrá tan buen tiempo en Florencia como nosotros…»


  —¿Supone usted, pues, que sus planes eran pasar el tiempo en la forma acostumbrada?


  —En absoluto, señor.


  —Del Club, ¿qué dijeron? —preguntó Gerald a su acompañante.


  —Allí hemos realizado, con gran precaución, todas las averiguaciones posibles, por supuesto. Su padre llegó a la hora acostumbrada, jugó varias partidas de bridge, comió; pero en vez de reunirse con sus amigos en la sala de juego después, se puso el sombrero y el abrigo y abandonó el Club. El portero le vio entrar en un taxi; pero como estaba demasiado lejos, no pudo oír la dirección que daba.


  —¿Mi padre tenía algunos casos importantes que resolver? —inquirió el joven.


  Mr. Brigstock sacó de su bolsillo un librito de notas, separó cuidadosamente los faldones de su abrigo y se sentó.


  —Su pregunta es muy natural y justa —dijo con signos de aprobación—. Hay dos asuntos que lleva él personalmente. El primero concierne a la desaparición de una joven… Miss Clarice Laurieson de nombre… con foto, de uno de los más distinguidos Colegios internos, situado en la costa Sur. Hace algunos días recibimos una visita muy agitada de miss Toconley, directora de dicho Colegio, la que insinuó acudir a los periódicos o a la policía, y su padre de usted le prometió interesarse personalmente para descubrir el paradero de la joven. Pero por lo que yo sé, todavía no ha tenido éxito; pero no hay duda de que está trabajando en ello.


  —¿Y el otro asunto?


  —Un caso muy feo de chantaje que nos han entregado, siento decirlo, después que la víctima… Lord Porleston ya ha entregado una considerable cantidad de dinero. Parece ser que su señoría fue inducido, por alguien, a ir a un local particular a recibir lecciones de baile. Los detalles completos están en poder de su padre; pero se sospecha… que su señoría fue descubierto por un chantajista, relacionado sin duda con la casa, en situación comprometedora con una de las señoritas. Lo importante del asunto está, principalmente, en la alta posición social y filantrópica que ocupa su señoría.


  —¿Son sólo éstos dos los casos anotados en su libro particular?


  —Los dos recientes; pero usted sabe que una de las ambiciones de su padre es realizar el arresto de Eduardo Morris… el falsificador y asesino de Bristol. La policía de Nueva York y la de Londres le han buscado por toda Europa durante tres años en vano y como Agencia particular estamos relacionados en el asunto de su última hazaña. Ese individuo no ha sido detenido hasta ahora. Ya no se hablaba de él hasta la semana última. «El asesino Morris», como se le llamaba, había pasado a segundo término.


  —¿Y la semana pasada?


  —Su padre había recibido una comunicación —dijo mister Brigstock— cuyo contenido no comunicó a ningún miembro de la casa… por lo menos a mí, no. Entonces envió a buscar los antecedentes del caso Morris, sus fotos y las fotografías de las impresiones digitales del mismo. Luego marchó a Scotland Yard a ver si allí tenían alguna información más reciente, y durante varios días tuvo a uno de nuestros mejores empleados haciendo averiguaciones en el sudoeste de Londres.


  —¿Dónde está ese hombre? —rápido, Gerald preguntó.


  —Desgraciadamente en camino de los Estados Unidos. Su padre le envió a entrevistarse con el comisario de Nueva York.


  El teléfono de la oficina, que conectaba con las habitaciones de Mr. Jennerton, llamó, y Mr. Brigstock se marchó apresuradamente a una cita, quedando Gerald de pie, sobre el felpudo de la estufa, contemplando la habitación confortablemente amueblada. Mr. Jennerton padre era hombre de buen gusto. Las cortinas y portiers armonizaban, los pocos bronces que adornaban la habitación eran de buen gusto, los grabados que colgaban de las paredes eran de deportes, auténticos grabados, y los muebles del último período georgiano…; en suma, una habitación de hombre «confortable» bajo todos conceptos.


  —¿Tiene usted las llaves de los cajones de la mesa de mi padre, supongo? —preguntó Gerald al criado.


  —Creo que apenas hay algo cerrado, señor —contestó Harmon—. Todo lo de algún valor o lo que se relaciona con el negocio de la casa, el amo lo guarda en la caja fuerte de abajo.


  El joven abrió los cajones y examinó el contenido. En el tercero se detuvo diciendo:


  —Yo recuerdo que mi padre guardaba un revólver aquí.


  —Es verdad. La pasada semana lo vi.


  Gerald registró una vez más.


  —Pues bien, ha desaparecido —dijo al fin—, y hay una caja rota de la que han desaparecido seis cartuchos.


  


  Harmon quedó intrigado.


  —Nunca supe que el amo cargara su revólver en mi vida, señor —dijo—. Siempre le he oído decir que ya habían pasado los días para usar tales chismes.


  Gerald asintió.


  —Tenía por costumbre decir que eran cosas viejas pasadas de moda. ¿Registró usted los bolsillos del traje que se quitó en la tarde del martes?


  —Usted hallará todo lo que había, en el rincón de la repisa de la estufa, señor.


  Gerald lo examinó: una colección de objetos sin importancia. Sin embargo, había en la pitillera un trozo rasgado de cartón delgado, que parecía ser el solo objeto de interés. Era un trozo de lo que pudo haber sido una sencilla tarjeta de visita, muy satinada, y en ella, con caracteres tan débiles que tuvo que ir a la ventana para poder leerlos, estaba escrito el número 7107 Chelsea.


  —¿Oyó usted a mi padre llamar alguna vez a ese número, Harmon?


  —Jamás, señor —replicó el criado—. La verdad es que el amo nunca llamó a ningún número. Odiaba el teléfono.


  Gerald puso, con mucho cuidado, la estropeada pieza de cartón en su bolsillo.


  —Supongo que puedo permanecer aquí, Harmon.


  —Su habitación siempre está preparada, señor.


  Entonces llamaron a la puerta y de nuevo hizo su aparición Mr. Brigstock.


  —¿Sabe usted algo sobre este número de teléfono? —preguntó Gerald, presentándole la rota tarjeta.


  Mister Brigstock la examinó a través de su pince-nez.


  —Nunca oí hablar de esto.


  —¿Podría usted averiguar a quién pertenece este número?


  —Tenemos un departamento especial para tratar esas cosas… Unos cinco minutos a lo más. —Por medio del teléfono interior dio una orden breve—. ¿Ningún otro descubrimiento, supongo, Mr. Gerald?


  —Sólo una cosa que no me gusta nada —confesó con gravedad Gerald—. Parece que mi padre se ha llevado, el martes, un revólver cargado.


  Mister Brigstock se puso serio, y dijo:


  —Eso parece indicar que su padre está sobre la pista del «Asesino Morris», aunque no comprendo por qué se lo ha callado. Yo estoy en la casa, como usted sabe muy bien, diecinueve años y todavía no ha habido una sola cosa que no me la haya comunicado, y menos si era una cosa importante. No lo comprendo… No lo comprendo…


  —Ni yo tampoco —dijo Gerald con tristeza.


  —Su padre y yo hemos pasado la edad de la violencia —continuó su socio, estirándose el chaleco un poco sobre lo que, indudablemente, era una protuberancia—. Entre nuestro personal hay miembros que están prácticos en el uso de las armas de fuego, otros conocen perfectamente el jiu-jitsu, y toda clase de defensa; pero nosotros hace años que sólo nos ocupamos de la parte civil del negocio. Nuestras personalidades, también —concluyó diciendo mister Brigstock—, después de todos estos años, son demasiado, bien conocidas para intervenir en cualquier asunto de dudoso éxito, en lo que pudiéramos… llamar asuntos burdos. La acción de su padre, por lo tanto, aparece más inconcebible.


  En este momento llamaron a la puerta y entró un empleado llevando una tira de papel escrito a máquina. Mister Brigstock, después de echarle una mirada, pasólo a Gerald.


  
    Número 7107 Chelsea es la dirección telefónica de miss Vera Cassan, calle Walmer, número 19, Chelsea.

  


  Mister Enrique Wenderby, aquella misma tarde, llevando un paraguas para resguardarse en lo posible de la lluvia y con gran respeto hacia sus zapatos de baile, evitando los charcos del camino, cruzó la calle y llamó a la puerta del número 19 de la calle Walmer en Chelsea. Una atildada doncella prontamente contestó a, su llamada y le introdujo en una confortable salita del piso bajo.


  —Mister Wenderby —anunció.


  La muchacha, que estaba acostada en el sofá, se levantó y saludó. Ésta era muy joven y de raro atractivo… pálida, de rostro bastante regular y ojos de un color maravilloso parecido al de avellana. Sus cejas delicadamente marcadas, su cabello ligeramente castaño cortado según la última moda y su ausencia completa de cosméticos le daban un aire de peculiar distinción. Acogió a su visitante con perezosa sonrisa.


  —Siéntese un momento, Mr. Wenderby —díjole—. Sírvase usted mismo café y acerque la silla.


  Mister Wenderby obedeció sin vacilar. Era un hombre que en apariencia había pasado la media edad, robusto, pero de figura bien proporcionada, de cutis sano, boca que indicaba buen humor y ojos grises penetrantes. Su visitada le examinó pensativamente mientras él se servía el café.


  —Para ser australiano, Mr. Wenderby —dijo—, usted tiene unas manos muy hermosas.


  —Ello es debido a que nada tengo que hacer en Londres, y no sabiendo cómo matar el tiempo voy a la manicura de cuando en cuando.


  —¿Siempre a la misma?


  Mister Wenderby tosió y pareció que, por un momento, se turbaba.


  —No soy tan tonto como eso —dijo de buen humor—. No conozco mucha gente en Londres, y debo decir que me agrada mucho charlar con una joven bonita, algunas veces.


  Ella se permitió una pequeña mueca, y dijo:


  —Usted no me presta mucha atención.


  —Usted está un poco por encima de mí, señorita —dijo Mr. Wenderby con atrevimiento—. Usted tiene demasiados amigos importantes a su alrededor para competir con un hombre sencillo como yo. Ahí está usted con ese maravilloso traje esta noche— continuó él con admiración. —Apuesto cualquier cosa a que va usted esta noche a alguna fiesta.


  Ella rió suavemente, y dijo:


  —Usted es demasiado modesto, Mr. Wenderby; usted no es viejo, y es rico, y demasiadas muchachas hay en el mundo para elegir. Y usted puede elegir como guste. La verdad es que creo que yo no soy su tipo.


  Mister Wenderby se volvió un poco intranquilo.


  —Yo soy mitad colonial y mitad británico y nunca estuve por las señoras extranjeras… por muy hermosas y delicadas que fuesen.


  —Usted no debiera tomarme por extranjera —dijo ella con acento de censura—. Yo estuve en un colegio de Inglaterra. Aquí he vivido toda mi vida. Sin embargo esto no importa. Me doy por vencida. Veo bien que no le causo impresión alguna. Esta noche recibirá la lección de mi pequeña protégée. Ésta es dulce e inglesa y acabada de salir de un prestigioso internado. Solamente le pido a usted que me prometa que si le dejo solo con ella, se portará bien.


  —Probaré —dijo él, dejando la taza sobre la mesa—. No puedo decir más que eso. Depende, en parte, de la señorita, ¿no le parece?


  Miss Vera Cassan se levantó con mucha gracia.


  —Le conduciré al estudio —dijo—. Después he de salir. Venga, amigo.


  Mister Wenderby abrió la puerta con gran ceremonia, Siguió a su guía por el hall, saliendo a un corredor a lo largo del cual había un pasaje embaldosado, y subió cuatro escalones entrando en un gran estudio, cuya puerta ella abrió con una llave que llevaba en la mano. En lo más apartado de la sala había un fonógrafo, y recostada sobre él una muchacha. Ésta miró a Mr. Wenderby con ojos asustados.


  —Claricia, éste es Mr. Wenderby —anunció miss Cassan—. Usted va a darle una lección esta noche. Adelanta mucho; pero desea aprender el tango.


  —Haré lo mejor que pueda —contestó la muchacha con incertidumbre—. Pero usted sabe que yo no soy bastante apta para dar lecciones.


  —Usted es muy tonta al decir eso —repuso su amiga con frialdad—. Usted danza muy bien. No tenga prisa, mister Wenderby. Pruebe con Claricia. Es una muchacha muy linda pero vergonzosa. Y téngalo presente, Mr. Wenderby —añadió, volviéndose con una sonrisita burlona—, recuerde todo lo que le he dicho.


  —Vera… —comenzó a decir con rapidez la muchacha.


  —Usted puede venir a mi habitación a decirme lo que quiera, cuando regrese —le interrumpió la otra—. Que le sea grata la lección, Mr. Wenderby. Puede que regrese antes de que usted se marche.


  Despidióse con ligero movimiento de cabeza y se marchó cerrando la puerta tras ella. Mr. Wenderby miró a su compañera conteniendo la risa. La estaba comparando con el retrato que tenía en el bolsillo.


  —Bueno, usted tendrá que abandonar su trabajo, joven —dijo alegremente—, si es que va a enseñarme el tango.


  Ella hizo como si estuviese eligiendo un disco. Luego se inclinó hacia él susurrando:


  —Haga el favor de obedecerme. Haga el favor de marcharse. Es por su propio bien.


  Él esperó un momento mientras ella ponía en marcha el fonógrafo.


  —Espérese un poco mientras me ato el cordón del zapato.


  Luego separó las cortinas que dividían el piso del salón de baile de la pequeña antesala, y colocó un pie sobre una butaca. La muchacha le siguió.


  —Yo no puedo explicarme —continuó ella con ansiedad—; pero haga el favor de marcharse. Todavía es tiempo. Si llama usted a Vera, vendrá.


  Mister Wenderby la sonrió. Era una sonrisa de protección, de tranquilidad. Cuando hubo atado su zapato extendió los brazos, preparado para bailar.


  —No se apresure, muchacha —susurró—. Enrique Wenderby no nació ayer… Comienzo con el pie derecho, ¿no? Vamos.


  


  Media hora después, poco más o menos, Gerald Jennerton, actuando por un impulso inexplicable, salía de un taxi y llamaba al número 19 de la calle Walmer. Nada había que no pareciera normal, y así lo comprendió al contemplar el aspecto de la casa. Ésta era bonita, pintada de verde y blanco, con macetas de crisantemos en las ventanas, lo que entrevió a través de las cortinas separadas y que eran un síntoma de bienestar. Abrió la puerta, casi inmediatamente, una doncella elegantemente ataviada. Miró a Gerald con alegre aire inquisitivo; pero tan pronto le hubo reconocido la sonrisa desapareció de su rostro como por arte de magia.


  —No entre, Mr. Gerald —dijo con voz suplicante—. No quisiera que entrase.


  Él la miró asombrado. Al punto la reconoció… como la última doncella que tuvo un amigo suyo.


  —¿Con qué es usted, Susana? ¿Por qué no puedo entrar?


  Ella miró nerviosamente tras de sí.


  —No quisiera… —insistió la muchacha—. Usted no viene a recibir lecciones de baile, y si quiere recibirlas será mejor que no sea aquí.


  Oyóse el ruido que hace una puerta al abrirse en el piso primero. La muchacha se irguió repentinamente. Gerald la apartó con suavidad y entró en el vestíbulo.


  —¿Tiene usted la bondad de decirle a su ama que aquí hay un caballero? No precisa que mencione mi nombre —añadió en voz baja.


  La muchacha no protestó más. Introdújole en una salita de espera muy confortable, donde brillaba un agradable fuego en la estufa. Nada siniestro podía imaginarse en una salita como aquella. Sin embargo, Gerald, desde el primer momento, se dio cuenta de que había algo que no era agradable. La habitación era pequeña, y no tenía puerta alguna que comunicase con otros departamentos. No obstante tenía el presentimiento de que de un momento a otro se enfrentaría con algo extraordinario.


  Se avergonzaba de que su corazón latiese aceleradamente al oír ligeros pasos que procedían del vestíbulo. Luego, la puerta se abrió y entró Vera Cassan. Acercósele despacio, sin una sonrisa; sólo se le notaba una ligera expresión inquisitiva. Su caminar era gracioso; sus atractivos impresionantes. Gerald pensó, en seguida, que no podía ser otra cosa que bailarina de profesión. —¿Deseaba usted verme?— preguntó. —Mi nombre es Vera Cassan.


  —Creo que lo primero que debo hacer es pedirle perdón por haber venido —dijo él, agradeciendo, en su interior, el aviso de Susana—. La verdad es que la vi bailar en algún sitio la otra noche, donde oí que usted, ocasionalmente, daba lecciones. Desearía saber si usted me querría tener de alumno.


  Ella le miró con curiosidad. Gerald, afortunadamente para tener éxito en éste como en otros episodios de su vida, era un joven muy guapo, de facciones bien formadas, la cabeza bien hecha y el cuerpo de atleta. La muchacha le examinó de la cabeza a los pies y pareció merecer su aprobación.


  —¿Quién le dijo a usted que yo daba lecciones? —preguntó.


  —Un individuo de la reunión en que me hallaba anoche. No recuerdo su nombre. Ni creo haberlo oído antes. Éramos muchos.


  —¿Es usted tan mal bailador que necesita lecciones?


  —Hoy día nadie sabe bastante. Además —continuó sonriéndose débilmente—, creo que me serán agradables sus lecciones. He estado ausente de Inglaterra algún tiempo… y aún no he encontrado a muchos de mis amigos.


  La joven le indicó una silla, ofrecióle una caja de cigarrillos y tomó uno ella misma. Luego hundióse entre los cojines del diván y se quedó mirándole pensativa.


  —Esta tarde usted no podrá recibir lección, si es eso lo que usted desea. El estudio está ocupado.


  —Mala suerte —murmuró él.


  —Si tanto desea bailar —continuó ella—, puede hacerlo. Unos amigos, con quienes iba a salir, me han chasqueado. Usted puede llevarme a la «Embajada», si quiere.


  —Con muchísimo gusto —replicó él.


  Ella se levantó perezosamente.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó la muchacha.


  Gerald, que amaba la verdad por sí misma, por política, faltó a ella esta vez con hondo sentimiento.


  —Mi nombre es Robinson. Gerald Robinson. Resido la mayor parte del año en Florencia.


  —Mister Gerald Robinson —repitió ella con una ligera contracción de sus cejas—. ¿Y todo lo que usted sabe de mí es que una de sus amistades, cuyo nombre usted no recuerda, díjole que yo daba lecciones de baile? Me gustaría saber quién es. No hay mucha gente que sepa tanto. Nosotros no anunciamos. Yo sólo doy lecciones a personas que valgan la pena.


  —Me creeré más favorecido, pues —dijo Gerald.


  —Espere un momento. Voy por el abrigo.


  De nuevo le dejó solo, ahora más tranquilo; pero dispuesto a especular sobre si su presencia en la «Embajada» sería prudente. Sin duda alguna, puesto que él debía continuar sus relaciones con la muchacha. 7107 Chelsea. ¿Qué sabía su padre de esta casa? ¿Y de la muchacha? Ésta no era una profesora de baile ordinaria.


  En lo que pudo examinó más detalladamente la pequeña habitación. Se veían, esparcidos, varios periódicos y magazines impresos en un idioma que no pudo reconocer, media docena de novelas francesas, un número de L’Illustration y unos pocos periódicos ingleses. La atmósfera del cuarto, en relación con su dueña, no obstante su sencillez, le intrigaba. Recorrióla inquieto. De pronto recibió una sacudida. Junto a una butaca, medio escondido bajo ella, había un sombrero de hombre. Cuanto más lo miraba Gerald, más intensa le era su familiaridad. Mr. Jennerton padre era un hombre que vestía excesivamente bien. Poseía una excentricidad particular en cuanto a su tocado…, una desordenada afición al sombrero negro llamado Homburg, de ala ancha; sombrero muy parecido al español. Era de forma no corriente, prácticamente inconfundible.


  Gerald cruzó la sala marchando hacia la puerta, y escuchó. No llegaba ruido alguno de la escalera. Levantó un poco el sombrero con el pie, vio una«J» en su interior y lo empujó un poco más hacia dentro. Cuando, un momento después regresó Vera Cassan, envuelta en un abrigo de pieles, él ya estaba de pie, en la misma actitud que cuando ella le había dejado.


  —He telefoneado pidiendo un taxi. Pronto estará aquí.


  —Podríamos echar una mirada al estudio mientras esperamos —sugirió él.


  De nuevo se contrajo ligeramente la frente de Vera y en sus ojos apareció aquella mirada mitad inquisitiva, mitad sospechosa. La expresión de Gerald, afortunadamente para él, era ingenua y pudo soportar el escrutinio.


  —El estudio estará ocupado toda la tarde —dijo fríamente—. Lo verá otro día… si me decido a darle lecciones.


  —¿Si usted se decide? —repitió él, desconsolado—. Creí que ya me lo había prometido.


  Ella se encontraba junto a él, y una vez más se dio cuenta del sutil atractivo de aquella mujer.


  —Yo sólo doy lecciones a las personas que me agradan. Y no estoy segura de si usted me agradará. Creo que sí pues es usted un buen tipo; pero prefiero conocer perfectamente a las personas que recibo aquí. Tengo un tutor que es muy especial. Usted debe decirme más respecto a usted mismo.


  —Cambiaremos confidencias, pues —propuso él—. Usted no es inglesa, ¿verdad?


  —Me complace decir que no lo soy. Soy una mezcla de polaco-rusa, con quizás un poco de alemana… Mi madre era medio inglesa… Por eso hablo el inglés sin dificultad.


  En este momento la doncella anunció la llegada del taxi y les siguió, llevando el bolso de su ama. Al apartarse para dejarle paso a Gerald, sus labios se movieron, y a oídos del joven llegó el más débil de los susurros:


  —No vuelva.


  


  Mister Jennerton, padre, que parecía, por algún milagroso medio, haber asumido el traje y la personalidad de mister Wenderby, bailaba soplando, alrededor del estudio, siguiendo los compases de un jazz-band con una actividad y vigor que no se compaginaban con anteriores esfuerzos en similar ocupación. Una o dos veces miró, con curiosidad, a su instructora… una jovencita de cabellos rojo oro, fina, pálida, con evidentes señales de perplejidad en sus ojos y en su expresión. Al llegar al extremo de la sala ella habló por primera vez.


  —Desearía decirle a usted algo —murmuró.


  Mister Jennerton no dio señales de haber oído; pero se detuvo limpiándose la frente con un pañuelo y cogió algunos discos.


  —Sentémonos ahí, en la alcoba, y examinemos estos discos —sugirió él en voz baja.


  Pasaron detrás de la cortina y sentáronse en un diván. De pronto la muchacha le agarró la muñeca, diciendo:


  —Éste es un sitio horrible. Quiero que usted se marche, que me deje… Se verá en un compromiso si no se marcha.


  —¿Dejándola a usted aquí?


  —Lléveme con usted, si quiere —continuó la muchacha con temblorosa voz—. No tenía idea de lo que esto era cuando Vera… nuestra profesora de baile en el colegio… envió por mí y me dijo cuán maravilloso sería el tiempo que pasaríamos aquí. Y, Mr. Wenderby, quiero que usted se marche en seguida. Si usted no lo hace tendrá algún disgusto. Yo no lo comprendí cuando estuvo aquí lord Porleston. Ahora, sí. Si usted no me lleva consigo, tan pronto como pueda me escaparé.


  Mister Jennerton se sonrió.


  —Querida —dijo—, no se preocupe por mí. Yo quiero ver esto hasta el final. Estoy aquí para descubrir lo que haya de malo.


  El rostro de la jovencita se animó.


  —¿Quiere usted decir que…?


  Él asintió.


  —¿Cuál es el programa?


  —Dentro de cinco o diez minutos le traeré aquí para descansar —susurró ella—, y entonces, un hombre horrible que tiene una habitación aquí… parece que escondido… entrará y promoverá un escándalo. Se supone que usted se asustará…


  —Comprendo —interrumpióle Mr. Jennerton—. Veremos si podemos cambiar las tornas por una vez y les asustamos nosotros, ¿eh? Vamos.


  Volvieron a bailar; esta vez la muchacha casi con gozo. De su rostro había desaparecido el terror, lo que le hacía aparecer muy atractiva, maravillosamente atractiva. Mister Jennerton consultó su reloj. Había llegado la hora.


  —¿Desea usted descansar? —murmuró la joven.


  Él asintió y dirigiéronse de nuevo al diván, donde se sentaron. Mr. Jennerton encendió un cigarrillo. De pronto se inclinó hacia adelante. Su fino oído había captado el ruido de pasos que atravesaban la sala.


  —Debemos tomarle el pelo. Voy a cogerla por la cintura o por otra parte —susurró él sonriendo—. Vamos a ver.


  Dirigióse, de puntillas, hacia un pliegue de la cortina. Un hombre atravesaba la sala, vestido de negro. Era un individuo de rostro alargado con señales de cansancio, ojos hundidos y cabellos cortados al rape, negros con algunas hebras grises. Podía muy bien haber pasado por un maestro de escuela o un respetable pedagogo, en cualquier parte. Sin embargo, Mr. Jennerton, luego de su primera mirada de curiosidad, irguióse de pronto. Sus ojos relampaguearon, su honrado rostro mostró unas arrugas de acero. Su mano derecha deslizóse en el bolsillo y con la otra retiró la cortina.


  —¡Arriba las manos, Morris! —gritó—. Levante las manos, pronto o…


  Por primera y última vez, durante toda su larga carrera, Morris, maestro en su profesión, perdió la serenidad y lo pagó.


  


  En la «Embajada», donde entró Vera con aire de una habitué, hallaron una mesita en un rincón, y como aún eran las diez y media apenas, decidieron cenar un poco más tarde. Gerald pidió champaña, y bailaron. Ella se inclinó hacia él al sentarse, y dijo:


  —Usted es digno de que le dé lecciones, como desea.


  Ni el baile ni el champaña le hicieron salir los colores a la cara ni cambiar la entonación de su voz; pero de todos modos, él notaba algún cambio en ella. Los dedos de la joven posáronse un momento sobre la mano de Gerald. Los ojos de Vera le insinuaban que se acercase a ella.


  —Está convenido —susurró ella—. Le daré lecciones como desea.


  Bailaron una y otra vez hasta que comenzó a entrar gente conocida de ella: un hombre alto que era tratado por todas partes con mucho respeto, y dos compañeros más jóvenes.


  Éstos ocuparon una mesa al otro extremo de la sala y la compañera de baile de Gerald mostró signos de desazón.


  —Allí hay alguien con quien debo hablar —dijo ella—. ¿Quiere usted esperarme?


  Gerald se levantó y separó un poco la mesa para que ella pudiese pasar. Después que ella hubo desaparecido, él se sentó, no siguiéndola con la mirada, sino mirando el bolso de platino y oro que había dejado medio abierto sobre su silla. En un ángulo, bien visible, había dos largas llaves, atadas juntas con una cadenita de oro. El joven recordó las palabras que Susana había murmurado a su oído al tiempo de ponerlas en el bolso.


  —Las llaves de la puerta accesoria y del estudio.


  ¡El estudio ocupado toda la tarde! ¿Por quién? ¿Con qué objeto, si ella era la instructora? ¿Y por qué cerrado con llave?


  La vista de las llaves le fascinaba. Más de una vez adelantó la mano por encima del mantel. Luego se dio cuenta de que ella volvía. Levantóse de nuevo para permitirle pasar a su asiento; pero Vera permaneció de pie.


  —¿Tendría usted inconveniente en que yo bailase con uno de esos hombres? Es ruso, uno de mis discípulos, y…


  —De ningún modo, haga lo que le plazca —respondió Gerald—. Yo iré mientras tanto a hablar unos momentos con uno de mis amigos. Me acaba de invitar a tomar una copa en el bar.


  Ella le dejó saludándole con un ligero movimiento de cabeza. Tan pronto hubo llegado al otro extremo de la sala los dedos de Gerald pasaron de nuevo por encima del mantel… Dos minutos después entraba en un taxi y al cuarto de hora se hallaba frente a la puerta de la casa en Chelsea. Las luces de la fachada estaban ahora bajas; pero la luna había salido ya y pudo ver lo que se le había escapado antes… una larga entrada, y a su extremo otro edificio que había sido, sin duda, estudio de artistas. Dirigióse con cautela hacia él.


  Había algunas luces visibles detrás de las cortinas y se oía un fonógrafo tocar un fox-trot. Una ola de duda se apoderó de él. Aquella sensación de misterio que le había inducido a actuar desde que la doncella le había murmurado el aviso, pareció desvanecerse de pronto. Algo banal y ordinario había en la música de aquel fox-trot, algo que rápidamente disipó toda sospecha. Se daba cuenta de que estaba hecho un tonto.


  Luego, mientras dudaba, con un pie en el escalón, una ligera circunstancia reanimó su decaído espíritu de aventura… el hecho de que, aunque el fonógrafo continuaba tocando, no se oía ruido alguno de pasos que anunciasen el baile ni tampoco se oía voz alguna, y delante de él la puerta… una puerta inusitadamente fuerte… completamente cerrada. Tomó ánimos, introdujo una de las llaves en la cerradura y la abrió de par en par.


  


  Era exactamente en el mismo momento en que Vera Cassan regresaba a su sitio, admirándose un poco de la prolongada ausencia de Gerald, y empujando la mesa para pasar miró el bolso. Un temor frío apareció en sus ojos. Sus dedos registraron todos los pliegues; pero buscaron en vano. Medio se levantó, para encontrar al hombre alto con quien había estado charlando, de pie frente a ella. Él se inclinó hacia ella, preguntando:


  —¿Dónde está ese hombre?


  —Se ha marchado —contestó ella—. Y con mis llaves… si no se las ha llevado otro.


  El rostro del hombre se puso negro de rabia.


  —¡Tonta! —exclamó—. ¿Sabes quién es?


  —Sólo sé su nombre… Gerald Robinson.


  Aquel individuo tembló de un modo que lo mismo podía ser de rabia que de temor.


  —Todo hombre —dijo— que llega a su fin antes de la hora, lo alcanza por la tontería de una mujer. Ése es Gerald Jennerton, hijo de Jennerton el detective.


  


  Una habitación profusamente iluminada pero vacía, con algunas filas de sillas alrededor y junto a las paredes… todas vacías… un gramófono tocando —aparentemente para fantasmas…— y un hombre tendido sobre el suelo reluciente. Gerald miró a su alrededor con asombro trágico. Las cortinas que había en ambos extremos de la habitación estaban estrechamente unidas; no había señales o ruidos que denunciaran vida humana. Entonces un gran temor se apoderó de él. En la silueta del hombre que allí yacía había algo que le era familiar… una masa informe… a sólo unos pocos pasos de él.


  Gerald dio un paso vacilante hacia adelante, un recelo angustioso se apoderó de su corazón. Un paso más… extendió su mano y… luego obscuridad completa.


  Gerald, probando a permanecer erecto, notó que sus rodillas le temblaban, y su corazón latía con fuerza inusitada. El temor, por primera vez en su vida, se había adueñado de él. Había una obscuridad completa. Toda luz se había apagado. Las elevadas ventanas no dejaban pasar ni un solo rayo de la luz de la luna. No podía ver cosa alguna… ni aun su propia sombra. Solamente el gramófono continuaba tocando. Los compases de una melodía popular cruzaban la atmósfera trágica:


  
    Si conocieras a Susie,


    Como yo conozco a Susie,


    ¡Oh, oh, oh qué muchacha!

  


  Gerald lo olvidó todo. Un movimiento forzado pareció aliviar la parálisis de sus nervios. Arrojóse sobre el gramófono, buscó el mecanismo, lo que le fue fácil, encontró lo que buscaba, tocó el interruptor… y luego silencio completo.


  Allí permaneció un momento haciendo un esfuerzo para tranquilizarse. La tranquilidad acudió en oleadas. Elevó la voz.


  —¿Hay alguien aquí?


  No recibió contestación. El lugar estaba ciertamente vacío. Buscó a tientas la pared, y caminó hasta tropezar con un interruptor, el que probó en vano. Desde algún sitio del exterior las luces habían sido apagadas sin duda. Registró sus bolsillos. Unida a una cadenita llevaba una fosforera de oro. La sacó y la abrió. Sólo había una cerilla. Sosteniéndola con los dedos, retrocedió despacio hasta el centro de la habitación. Arrastrando los pies avanzó hasta tropezar con algo blando.


  Arrodillóse y con precaución tocó el cuerpo de aquel hombre, ya un poco yerto. Por un momento sus dedos temblaban de tal modo que temía encender el fósforo. Luego lo sacó con precaución y lo pasó por el raspador de la caja. Un momento brilló la llama. Lo suficiente para ver el rostro del muerto, quien tenía los ojos abiertos y la boca torcida por la agonía. Por suerte, aquel rostro era el de un desconocido.


  Con la estimulante ola de alivio llegaba un notable descenso de la tensión nerviosa que casi le había privado de sus sentidos. Se puso en pie y por primera vez su cerebro funcionaba normalmente. Alguien que había estado en esta sala, habíase ido cerrando la puerta… y dejando al muerto para que «contase su historia». Dirigióse hacía la puerta sin abandonar la pared, y con su cortaplumas forcejeó vanamente, pues la cerradura, por arte diabólico, estaba obturada por la llave. Entonces miró sin esperanza hacia las ventanas, que distaban diez pies del suelo, palpó los cortinajes y descubrió una especie de antesala, cuyos muros no ofrecían trazas de salida alguna.


  Salió de la sala y se detuvo de pronto al escuchar unos pasos que se acercaban por el pasillo embaldosado… pasos ligeros y pesados… dos personas. Vera Cassan, quizás, y un hombre. Notó como vacilaban afuera; luego el ruido de una llave… su llave… en la cerradura. Notó una ráfaga de aire. Apenas se distinguían las débiles sombras de dos personas. La muchacha habló primeramente.


  —Las luces han sido apagadas desde la casa. A la izquierda hallará un pequeño interruptor.


  Inmediatamente quedó la sala inundada de luz… y Gerald, desgreñado, aturdido, con asustados ojos se sintió de pronto frente a los dos recién llegados y encañonado por el revólver que el desconocido había sacado rápidamente de su bolsillo.


  —¿Quién es éste? —preguntó.


  La muchacha dio un salto hacia adelante lanzando un pequeño grito de asombro que más parecía un quejido, colocándose ante el arma. Volvióse a Gerald y dijo:


  —¿Es usted el autor de esto?


  Gerald movió la cabeza negativamente. La impresión recibida habíale dejado sin poder hablar. El hombre, que se había quedado en el umbral de la puerta, adelantóse pausadamente. Era un individuo alto, entrado en carnes, con carrillos colgantes y unas líneas negras que hacían resaltar sus ojos; pero la mano que todavía agarraba la automática, estaba muy firme. De pronto sintió Gerald que recuperaba el habla.


  —Nada de esto sé —dijo—. Vine en busca de mi padre y hallé este sitio vacío.


  La joven puso su mano sobre el cañón de la pistola.


  —Si usted fuese un buen jugador —le dijo burlonamente— sabría el resultado que le espera al que se empeña en jugar una partida ya perdida. Jennerton ha estado aquí. Y se ha llevado a Clarice.


  —¿Pero es hijo de Jennerton? —murmuró el individuo—. Odio a todos los detectives y a sus engendros.


  La muchacha permaneció entre los dos, indiferente, y dirigiéndose a Gerald, dijo:


  —Lo mejor que puede hacer es marcharse.


  Gerald dirigióse hacia la puerta. El otro mostrábase enfurruñado y claramente indeciso. Un impulso de arrogancia alentó a Gerald al recibir en el rostro la corriente de aire fresco y de libertad.


  —¿Y las lecciones de baile? —preguntó.


  —Algún día, quizás —repuso la joven, sonriendo.


  Ya en la calle, una ligera llovizna y el aire fresco le acabaron de serenar.


  


  Mister Jennerton, padre, y una señorita estaban compartiendo tranquilamente una botella de champaña y unos bocadillos cuando Gerald, algo precipitadamente, entró en el piso.


  —¡Papá! —exclamó sin aliento.


  Mister Jennerton levantó la mano, diciendo:


  —Muchacho, te presento a miss Clarice Laurieson. ¿Me buscabas, Gerald? Tu amiga Susana me dijo que estabas merodeando alrededor de aquella pequeña choza en Chelsea. Vamos, bebe. Parece que lo necesitas.


  Mister Jennerton, padre, escanció champaña, y mister Jennerton, hijo, lo apuró de un sorbo.


  —Me alegro de que salieras con bien —continuó diciendo el primero amablemente—. Puedes conducir a miss Clarice a su colegio mañana. A propósito, ¿qué es lo que te hizo abandonar Florencia?


  —Brigstock me telegrafió que viniera… Díjome, cuando llegué, que usted había desaparecido.


  Mister Jennerton suspiró fuertemente.


  —Yo no llamaría a esto desaparición. Sólo cambié mi personalidad por la de Mr. Enrique Wenderby, australiano, por unos días. Esta joven estaba, prácticamente, cautiva de un viejo maestro de escuela… mal bicho esa miss Vera Cassan. También se trataba del viejo lord Porleston, que fue molestado hasta la tumba por un profesional del chantaje. En cuanto al «asesino Morris» fue, para mí, una sorpresa. No esperaba encontrarme con él.


  —¡El hombre que usted mató! —exclamó la muchacha.


  —Querida —dijo cariñosamente Mr. Jennerton, padre—, si yo no le hubiese matado él nos hubiera matado a los dos. Todos los miembros de la policía de Nueva York y todos los que tienen autorización de Scotland Yard para llevar revólver tenían órdenes de disparar contra él en cuanto le viesen desde hace muchos años. Así, pues, no se preocupe… ¿Cómo van las pinturas, Gerald?


  —Se han acabado —se apresuró a contestar el aludido—. Ahora voy a trabajar con usted, papá. ¡Esto es vida!


  Mister Jennerton, padre, se sonrió. De su amplio bolsillo sacó un libro de notas forrado de piel de Rusia y lo entregó a su hijo, diciendo:


  —Hazme el favor de comenzar en seguida. Ahí encontrarás el caso de lord Porleston; traza una cruz roja sobre él… chantajista muerto. Hay tres páginas sobre «Asesino Morris»… muerto. También verás el caso de la desaparición de miss Clarice Laurieson… otra cruz roja… devuelta a su colegio. Ésta ha sido la única experiencia de mi vida, Gerald, que me ha permitido resolver tres asuntos en una sola noche… Toma otro sandwich.


  Miss Clarence se sonrió y Gerald pensó que aquélla era la joven más hermosa que jamás había visto.


  —Me complace que usted decida permanecer en Inglaterra —murmuró el joven.


  Capítulo II


  JUICIO POSPUESTO


  Mr. Jennerton, padre, examinaba atentamente la tarjeta que la visitante le había presentado, pasóla a su hijo y señaló a la dama una silla.


  —Señora Holman —murmuró—. ¿Qué podemos hacer por usted?


  La mujer dejó caer su voluminoso cuerpo en la silla ofrecida, puso el bolso sobre la mesa y lanzó una mirada de desconfianza a Mr. Jennerton, hijo. Era de mediana edad e iba elegantemente ataviada, aunque sin distinción. Tenía ojos de color azul obscuro, y las facciones algo duras y los labios bastante gruesos.


  —¿Puedo preguntar si la presencia de este joven es necesaria? —comenzó diciendo—. Lo que tengo que decir es completamente confidencial.


  —Este joven es mi hijo —explicó Mr. Jennerton, padre—, mi socio y también mi secretario. Dos cabezas valen más que una y conocemos nuestro trabajo demasiado bien para saber cuándo debemos ser discretos.


  La señora Holman indicó con un gesto que estaba dispuesta a aceptar la situación.


  —No es necesario hablar mucho de mí —continuó—. Usted tiene mi nombre en la tarjeta. Mi esposo murió en la guerra, y desde entonces desempeño el cargo de ama de llaves del reverendo Martin Bushe. Usted le conoce, ¿verdad?


  Mister Jennerton movió la cabeza negativamente, diciendo:


  —Siento decir que no me suena ese nombre.


  —Mister Bushe tiene un pequeño, pero selecto colegio en Hampstead, para alumnos adelantados solamente.


  —¿Es una especie de preceptor? —preguntó Mr. Jennerton.


  La visitante asintió.


  —Mister Bushe es un hombre muy inteligente. Prepara a sus discípulos para todo menos para la carrera militar. Hace poco tiempo —continuó la señora, acentuando las líneas del rostro—, fue preciso tomar una mecanógrafa para despachar la correspondencia relativa al colegio, una joven llamada Sofía Vivian, que permaneció con nosotros unos siete meses. Al fin de este plazo, a mis ruegos, se marchó. Es suficiente que yo les diga que su proceder con los escolares mayores y uno de los auxiliares no era muy digno. Preferí pasarme sin su presencia y hacer yo misma el trabajo que fuese necesario.


  —Hizo bien —murmuró Mr. Jennerton.


  —El servicio que yo requiero de ustedes es que descubran cómo miss Sofía Vivian, como ella se llama, se las compone para vivir sin trabajar, en una confortable casita del número 17_de la calle Richmond, por la parte de Golden’s Green, y quiénes son los que la visitan con más frecuencia.


  Mister Jennerton tomó unas pocas notas, y dijo:


  —Éste es un asunto de los que se encarga una de nuestras secciones menos importantes. No rechazamos investigaciones de esta clase; pero no es la especialidad que cultivamos. ¿Podría darme usted algunas razones de su animosidad contra la joven?


  —No estoy dispuesta a hacerlo —contestó muy secamente—. Se me ha dicho que ustedes son la mejor casa de detectives privados de Londres. El trabajo que les ofrezco es trabajo de detectives particulares. ¿Puede usted decirme cuáles son sus honorarios?


  —Eso depende de las circunstancias. El asunto parece presentar tan pocas dificultades… que no encontrará elevados nuestros honorarios. ¿Le comunicaremos lo que haya a Hampstead?


  La señora Holman se levantó y recogió el bolso.


  —Prefiero que no haya correspondencia. Volveré de aquí a ocho días.


  Despidióse inconsciente de que había sembrado la semilla de una tragedia.


  —Un tipo de mujer bastante desagradable —comentó Mr. Jennerton—. Bien parecida, pero sin atractivos; severa, pero sensual, justamente la clase de persona para perder la cabeza por un maestro joven.


  —Me figuro por qué se marchó la mecanógrafa —murmuró Gerald.


  


  Tres días después le presentaban a Mr. Jennerton una tarjeta que estudió un momento haciendo una mueca, entregándola luego a su hijo.


  —Las cosas van marchando bien en Hampstead. Aquí viene nuestro amigo el preceptor a vernos. Puede usted introducir a ese caballero —dijo al empleado.


  El reverendo Martin Bushe, no obstante el hecho de que todavía conservaba una apariencia atractiva, tenía el aire de un hombre que ha comprendido que la vida es un negocio difícil. Su largo y enjuto rostro tenía muchas arrugas. Caminaba encorvado, usaba gruesas gafas y aunque el cabello aun era abundante, se había convertido prematura y completamente de negro en gris. Sin embargo, mostraba señales de elegancia pretérita; su ropa interior era irreprochable, su sombrío y negro traje bien cortado; su calzado tenía el sello de un zapatero del West End. Desabrochóse la capa, pasada de moda, al señalarle mister Jennerton una silla, y se sentó dejando en el suelo, a su lado, un sombrero negro de fieltro, de forma clerical.


  —¿Qué podemos hacer por usted, señor? —preguntóle Mr. Jennerton, al mismo tiempo que estudiaba a su visitante con marcada curiosidad.


  Mister Bushe se quitó los lentes de concha y limpióse los ojos. A pesar de su arrugado rostro parecía no tener mucha edad. Los ojos eran duros y brillantes, la voz firme y agradable.


  —Me han recomendado a usted, Mr. Jennerton, como jefe de una de las primeras firmas de detectives privados del mundo.


  —Creo —admitió Mr. Jennerton sin mostrar modestia— que tenemos bien ganada esa reputación.


  —Tengo una escuela —continuó el visitante— no muy grande; pero debido a ciertos éxitos que he obtenido, puedo, en cierta medida, elegir los discípulos. Solamente son treinta, y los muchachos de mi clase cuarta trabajan con un fin específico. Sólo tengo dos maestros auxiliares, ambos de Oxford. Ya que hablo de esto debo decir que ambos vinieron con excelentes referencias.


  Mister Jennerton asintió y dijo:


  —He oído mencionar su nombre de usted, Mr. Bushe, como muy brillante escolar en sus días y como afortunado maestro desde que entró en la profesión. Creo que también escribe con regularidad en revistas de asuntos clásicos y teológicos.


  Mister Bushe pareció sorprenderse un poco.


  —No esperaba que usted estuviese tan bien informado. Sin embargo, ahora que usted sabe quién soy, permítame explicarle el objeto de mi visita. Ha llegado a mi conocimiento, por pura casualidad, estos últimos días, que una persona de las que de mí dependen, no sé si uno de mis maestros ayudantes o uno de los estudiantes mayores, eso no lo puedo decir, tiene la costumbre de abandonar la escuela muy entrada la noche, eludiendo la vigilancia del portero, usando una capa y sombrero, así como también anteojos, como los míos y regresando a la madrugada. Esta persona, quienquiera que sea, tiene grandes dotes de mímica. Aunque la diferencia de edad entre el mayor de mis dos auxiliares y yo debe ser de por lo menos quince años, y en el caso del de más edad de mis escolares casi veinte, esta persona que se ha tomado tan inexcusable libertad ha conseguido, en muchas ocasiones, ser tomado por mí.


  —Una situación que podría acarrearle a usted serias complicaciones —musitó Mr. Jennerton.


  —Una situación que ya me ha puesto en varios compromisos —declaró el visitante—. En el Club Atheneum, anoche, un dignatario de la Iglesia, que es uno de mis mejores amigos, evitó claramente acercarse a mi mesa. Supe después por un amigo que aquél suponía haberme visto cenando, la noche anterior, con… una… una señorita… de prendas personales muy atractivas.


  Gerald pudo, con dificultad, retener una sonrisa. Su padre mantuvo su actitud de simpático interés.


  —Otras equivocaciones similares, según tengo entendido, existen —continuó el maestro de escuela—. Los padres de uno de mis discípulos tienen la sospecha de que yo pasé un atardecer de la última semana en un rincón retirado de un palco en el Hipódromo, mientras que otra de mis amistades cree firmemente haberme visto en un taxi paseando por la calle Oxford acompañado de una señorita muy hermosa.


  —La situación —dijo Mr. Jennerton— es enojosa, sin duda; pero si usted me permite decirlo, creo que le sería perfectamente fácil a usted descubrir al culpable.


  —Así parece —convino Mr. Bushe—; pero la verdad es que yo he realizado varios esfuerzos en esa dirección y he fracasado. No es, en verdad, caso fácil. Mi portero no es un servidor antiguo, y aunque me repugne cometer una injusticia con persona alguna, sospecho que es de la clase que con facilidad puede ser sobornada. Él me asegura no haber visto salir a nadie de la casa, en las varias ocasiones que le he interrogado, excepto a mí. Por otra parte, mis dos maestros auxiliares tienen un llavín, y, además, hay varias entradas al jardín.


  —De todas maneras, usted pudo ver que sus prendas exteriores no estaban en su sitio —sugirió Mister Jennerton.


  —Ya he dado ese paso —replicó Mr. Bushe—. Tal acción la he realizado por anticipado. Mi personificador, sea quién fuere, se había provisto de una capa y de un sombrero como el mío.


  —¿Por qué no cambia de portero?


  —También se me había ocurrido esa idea —confesó el maestro—. Al mismo tiempo, sin embargo, se había apoderado de mí el deseo de ir un poco más lejos que descubrir meramente la identidad del delincuente. Deseaba asegurarme de todo lo que había en ello; saber, exactamente, cómo había pasado la tarde, en qué compañía y à qué hora regresó el truhán. Podría, entonces, actuar sobre base firme.


  —Sus deseos, parece, que no presentan serias dificultades —le confesó Mr. Jennerton a su cliente—. Si cualquiera otra persona que no sea usted, saliera alguna noche de esta semana, creo que podría facilitarle toda la información que usted desea. ¿De quién sospecha usted?


  Su cliente vaciló un momento. Luego contestó con desgana:


  —De mis dos auxiliares. Ernesto Drysdale es de baja estatura, de tez rubia y con tendencia a engordar. A éste podemos desecharlo desde luego. Su confrère, Reginald Marst, escolar muy distinguido y joven en cuyo carácter siempre tuve gran confianza, es, por otra parte, moreno, de mi estatura, poco más o menos y, en general, muy parecido a mí. Éste era miembro de la Sociedad Thespiana de Oxford.


  Mister Jennerton tomó una nota.


  —¿Y entre los escolares mayores?


  —Sólo hay uno que podemos tomar en consideración, Godofredo Wylde. Sin embargo, las facilidades que éste tiene para salir no son tan grandes.


  Mister Jennerton pareció que consideraba la situación con gran interés, y dijo al fin:


  —Yo le sugeriría, Mr. Bushe, que éste no es un asunto en el cual los servicios de un detective sean necesarios. Usted podría colocar un segundo servidor, en el cual usted tenga la mayor confianza, con el portero mañana por la noche, darle instrucciones de que detenga a quienquiera que intente abandonar la casa y aplicarle al culpable la disciplina del colegio.


  Mister Bushe frunció el ceño.


  —No habría que aplicar la disciplina —repuso de mal humor—. No es una falta vital, ni aun para Wylde, abandonar la casa, usando vestidos similares a los míos. Esto sería simplemente cuestión de gustos. Además, como ya le he explicado, lo que yo necesito es una relación de cómo el joven, quienquiera que pueda ser, pasa la noche. Entonces estaría yo en condiciones de hacer verdadera justicia. Tengo fama —continuó el visitante— de ser hombre severo. Puede ser que sea así; pero también soy justo. Necesito pruebas absolutas de la fechoría antes de dar un paso decisivo. Teniendo pruebas no vacilaré en hacer rápida justicia. ¿Y respecto al asunto de los honorarios?


  —No serán grandes —afirmó Mr. Jennerton—. Este asunto puede ser llevado por uno de nuestros principiantes. A propósito —añadió—, ¿ese alumno Godofredo Wylde es hijo de padres ricos?


  —Creo que están bastante bien —replicó Mr. Bushe, muy serio— pero no creo que le den mucho dinero para sus gastos. He de confesar, sin embargo, que hace unas pocas semanas Mr. Marston me pidió que le adelantara su sueldo. Y ahora siento haber accedido a su petición.


  Mister Bushe levantóse al decir esto y se despidió con gran dignidad. Mr. Jennerton, padre, y su hijo, cambiaron una mirada significativa.


  —Está abatido —dijo el último quedamente.


  


  Durante media hora, el reverendo Martin Bushe, recluido en su despacho, leyó y releyó la carta que había recibido, por el correo del atardecer, de Jennerton & Co. Limited, algunos días después de su visita a aquéllos. Se había sentado a repasarla casi tranquilo, un poco cansado quizás a causa del trabajo del día, pues era un trabajador muy activo; pero sin muchos y serios temores en cuanto a los descubrimientos que esperaba. Cuando, finalmente, dobló la carta, pareció que había envejecido. Continuó sentado algunos minutos sin moverse, con la mirada fija en la pared y los labios temblorosos. Finalmente se levantó y tocó el timbre.


  —Busque a Mr. Drysdale y a Mr. Wylde —ordenó al mayordomo— y dígales que vengan.


  Siguió un corto silencio. Poco después entraron los dos llamados, simultáneamente. Wylde era un muchacho larguirucho, demasiado crecido, y se estaba preparando para ser empleado del Gobierno; era más o menos atleta y daba señales de una mentalidad impropia de sus años. Drysdale era un tipo sombrío, triste, un poco taciturno, desengañado en su carrera, decepcionado en el primer ensayo en la profesión escolar.


  Mister Martin Bushe les señaló unas sillas. No era hombre notable por sus agudas percepciones; pero era fácil, hasta para él, ver que ninguno de los dos jóvenes se mostraba tranquilo.


  —Les he llamado —comenzó a decir con voz apagada— para preguntarles una cosa. Wylde, ¿conoce el reglamento del colegio, verdad?


  —Sí, señor.


  —Y usted, Mr. Drysdale, usted también sabe que aunque yo deseo que mis auxiliares tengan toda la libertad posible, me agrada que me avisen cuando tengan deseos de pasar la noche fuera del colegio.


  —Yo tengo la costumbre de hacerlo así, señor —replicó el aludido después de alguna vacilación.


  —Ha llegado a mi conocimiento —continuó gravemente Mr. Bushe— que usted, Wylde, y usted también, mister Drysdale, han adquirido la costumbre de salir de aquí, secretamente, de noche. No sólo eso, sino que uno, o ambos, ha tenido la impertinencia de vestirse como yo.


  Ninguno de los dos contestó. Era muy curioso ver que, al parecer, la sorpresa era recíproca.


  —Más tarde hablaré con Mr. Wylde —prosiguió mister Bushe—. Considero esta ofensa, Mr. Drysdale, como más seria en su caso de usted. Ya ve lo que ha producido su ejemplo. ¿Cómo puedo mantener la disciplina de este establecimiento cuando ustedes, que debieran ser los primeros en dar ejemplo, como ayudantes míos, faltan al Reglamento del colegio?


  —Lo siento mucho, señor —dijo el auxiliar—. Reconozco haberme tomado tan gran libertad. En cuanto a su traje y sombrero, sé perfectamente bien que el uso de dichas prendas agrava mi delito. Tan raras son las veces que usted sale de noche y Browning, el portero, es tan preguntón, que confieso haber hecho uso de los mismos en varias ocasiones.


  —¿Qué tiene usted qué decir, Wylde? —preguntó mister Bushe.


  —Sencillamente que me he de marchar de aquí —replicó el muchacho mirando a los ojos de su interrogador—. Yo no podría continuar aquí. Jamás usé sus ropas de usted. Las que uso, las compré hace algún tiempo.


  —¿Qué quiere usted decir con lo de no continuar aquí?


  Hubo un momento de silencio.


  —Que me marcho —repitió el muchacho.


  El maestro se inclinó hacia adelante y separó un poco la lámpara verde. A su luz su rostro se veía lívido.


  —La información que he recibido me ha producido un gran disgusto. Usted ha traicionado a su tutor, mister Drysdale. No creo necesario pedir a usted que acepte el aviso de costumbre. Será muy conveniente que se marche mañana por la mañana.


  —Así lo haré —asintió aquél, volviéndose para retirarse.


  —Cualquier excusa que usted crea pertinente… —sugirió Mr. Bushe con voz débil que parecía un sarcasmo— la aceptaré.


  —No tengo nada que decir —dijo el otro al tiempo de abrir la puerta, que cerró tras sí.


  Wylde hizo ademán de seguirle; pero Mr. Bushe le llamó, gritando:


  —Quédese, Wylde.


  —Quiero hablar con Drysdale —replicó el muchacho con un curioso brillo en los ojos—. Hay algo que quiero saber.


  —Más tarde tendrá ocasión —dijo Mr. Bushe—. Permanezca ahora aquí, haga el favor. Su padre de usted, Godofredo Wylde, es uno de mis más queridos amigos. Y no quiero dar un paso en falso respecto a usted.


  Durante un cuarto de hora Mr. Martin Bushe permaneció sentado, silencioso, en la penumbrosa sala, con la mirada fija en el fuego. Wylde, agitándose en la silla, con muestras de impaciencia, sacaba el reloj mirando la hora a cada minuto. Al fin se puso en pie.


  —¡No puedo soportar esto más! —gritó—. Déjeme marchar, señor…, haga el favor, déjeme marchar.


  El profesor le hizo seña con la mano de que se marchara, diciendo al mismo tiempo:


  —Usted se presentará a mí, antes de las clases, mañana a las nueve.


  El muchacho se dirigió a la puerta, olvidándose de cerrarla, y subió la escalera de tres en tres escalones. Mister Martin Bushe se levantó y permaneció un momento pensativo. Luego tomó la carta de Jennerton & Co., la rompió en menudos trozos y los arrojó al fuego.


  


  Una hora, poco más o menos, después de haber remitido el informe de la firma al reverendo Martin Bushe, Gerald Jennerton hizo una visita, pensada de repente, a miss Sofía Vivían. A su juicio, la joven era muy superior a las de su tipo. Lo recibió muy atentamente; pero nada más. Estaba claro que ella quería saber, en definitiva, el objeto de su visita antes de responder a las amenidades con que él esmaltaba la conversación.


  —Supongo que debí haberle escrito antes de venir —dijo, aceptando, con ciertas vacilaciones, la invitación a seguirla a la salita de recibir—. La verdad es que tenía intención de hacerlo esta noche; pero, como pasaba por esta calle, parecióme que lo más sencillo era llamar. Mi padre dice que personalmente se consigue mucho más así que por medio de correspondencia.


  —Pero lo que yo no comprendo muy bien es por quién ha sabido usted que yo busco trabajo.


  —Su nombre fue pronunciado por el reverendo Martin Bushe —dijo Gerald—. Éste y mi padre son compañeros de Club.


  Miss Vivían arqueó las cejas un poco. Era mucho más hermosa de lo que él esperaba, mejor vestida y se veía claramente que mejor educada que las de su clase. La casa era muy pequeña y estaba situada en un barrio sólo en parte edificado; pero la pequeña habitación, aunque los muebles no eran de mucho precio, tenían un aspecto de confort y hasta de lujo. No había indicios de que tuviera apuros económicos.


  —¡Mister Bushe! —murmuró la joven—. Es muy curioso, porque Mr. Bushe sabe que odio escribir a máquina. ¿No quiere usted sentarse?


  Gerald aceptó, agradecido, una silla que la joven le ofrecía. Comprendió que había vencido la primera dificultad.


  —Lo que en verdad dijo Mr. Bushe a mi padre fue que usted había trabajado recientemente en un colegio y que había encontrado su trabajo muy llevadero.


  —Allí me divertía mucho —repuso la joven con franqueza— pero era un lugar horrible y me alegré de marcharme.


  —¿Vive usted aquí sola? —se aventuró a preguntar.


  —¿Por qué no? Hoy día las muchachas están acostumbradas a ello. De seguro que usted no lo encuentra extraño, ¿verdad? —expresó sonriendo.


  —De ningún modo. Lo único que no me agrada es este sitio tan solitario. Las casas más cercanas todavía no están terminadas y la suya está al final de la calle.


  —No soy nerviosa ni tengo miedo —declaró la joven.


  —Luego, ¿busca usted colocación? —preguntó Gerald.


  La joven vaciló, y luego dijo:


  —No lo afirmaría. Mi situación es muy incierta ahora; pero sería mejor, quizás, que usted volviera otro día. —Miró el reloj y se levantó rápidamente—. ¿Es ésta la hora? —le preguntó.


  Gerald consultó, su reloj, y dijo:


  —Minuto más o menos.


  —Perdone. Le ruego que se marche en seguida. No debí invitarle a entrar aquí. Tengo un compromiso. Espero visita.


  Gerald recogió el sombrero y sé levantó diciendo:


  —Lo siento. ¿Puedo confiar en que usted tendrá en cuenta el asunto por el que he venido a verla? Quizás será mejor que la escriba.


  —Sí, sí —asintió la joven apresuradamente—. Escríbame diciendo con exactitud qué clase de colocación es la que me ofrece… Pero, ahora, usted debe marcharse.


  Cuando él se disponía a dirigirse hacia la puerta, el terror se reflejó en el rostro de la joven. El picaporte de la puerta de la calle había sido levantado y habían abierto y vuelto a cerrar seguidamente. Oíanse pasos apresurados que retumbaban sobre la embaldosada entrada. La joven retiró a un lado las cortinas que interceptaban la entrada a una sala más interior, y, con voz febril, dijo:


  —Haga lo que le pido. Entre aquí y espere. En el momento en que usted oiga entrar a alguien en esta sala, salga de la casa marchando de puntillas. Procuraré que la puerta no tenga echado el picaporte. Prométame que hará lo que le mando.


  —Naturalmente —respondió Gerald—. Siento mucho haberla molestado. ¿Es cierto que vive sola en la casa?


  —Claro que sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque éste es un sitio muy solitario para una mujer sola. ¿No tiene usted miedo?


  —Sólo de los intrusos —contestó la joven con sequedad.


  A través de las pocas pulgadas que había entre las entreabiertas cortinas, él pudo ver como la joven se apretaba, con una mano, uno de sus costados al mismo tiempo que escuchaba ansiosamente. Luego él oyó el ruido que produce una llave al ser introducida en la cerradura para abrir una puerta, pasos en el vestíbulo y una voz de hombre. Aunque hacía pocas semanas que actuaba como detective y los instintos de su pasada vida todavía estaban latentes, procedió como había prometido. Deslizóse por el pasillo sin mirar hacia la salita, ni detenerse un momento para escuchar, abrió la puerta con suavidad y salió a la calle, donde comprobó lo solitario que estaba este pequeño oasis de casas a medio edificar. Subió a un taxi tan pronto entró en la calle principal y dirigióse a su Club.


  


  En el extremo de aquella calle obscura y silenciosa, bordeada de villas a medio construir, con sus esparcidos tubos de cemento y montones de ladrillos, dos hombres, unas horas después, luchaban a brazo partido en aquella noche sin luna. No debían tener ni idea de las reglas que se suelen guardar en una lucha entre civilizados, pues peleaban como salvajes. Ambos eran jóvenes; pero uno aventajaba al otro en estatura.


  Ya hacia atrás, ya hacia adelante, en medio de aquella obscuridad que por momentos era más densa, saltaban uno contra el otro. Ladeábanse, y caían, forcejeaban y retorcíanse, librándose un momento del enemigo para luego reanudar el combate. No pronunciaban una sola palabra; escasamente algún que otro gruñido, aunque más de una vez el más alto pareció vencido por el otro, y una vez su cabeza dio contra la pared alcanzado por un tremendo golpe en la mandíbula.


  En el suelo, lo mismo que en sus rostros, había sangre y de cuando en cuando se escapaba un suspiro de la garganta de uno u otro de los luchadores.


  Golpeábanse como hombres que han vivido mucho tiempo bajo la presión de un silencioso y terrible odio, sin armas, pero con el deseo de matar.


  El fin, cuando llegó, fue inesperado. El más alto, haciendo lo que pareció su último esfuerzo, echóse sobre su enemigo, le arrojó contra el muro, con un fuerte golpe en la mandíbula y se inclinó hacia adelante para dar un segundo golpe cuando, inesperadamente, el otro vacilaba y caía. El vencedor, por un momento, levantó los brazos, y, luego, él también cayó pesadamente en un charco de sangre, dando con la cabeza contra el bordillo de la acera. Sobre el pavimento yacían, grotescos y repulsivos, lanzando los dos débiles gruñidos. El reloj de una lejana iglesia daba una hora. En el extremo de la calle no terminada sucedía algo extraño, frente a una pequeña casa situada al término de un silencioso bloque de edificios. En la puerta, había un policía haciendo guardia.


  De pronto un taxi se detuvo ante dicha casa, recogió unos pasajeros y con gran estrépito, a lo largo de la inacabable calle, dirigióse hacia la inmediata vía principal cuando el conductor dio un frenazo y paró. Los faros habían enfocado a los dos individuos que yacían en tierra.


  Gerald descendió, precipitadamente del taxi seguido por un individuo con uniforme de inspector de policía. Ambos se inclinaron sobre los postrados cuerpos, examinándolos detenidamente.


  —Los dos, señor —dijo el inspector de policía a Gerald.


  —No esperábamos esto, en verdad.


  Gerald no respondió en seguida. Estaba contemplando el sombrero de fieltro de alas anchas que había rodado hasta el arroyo y los trozos de una capa negra que uno de los hombres tenía sobre los hombros.


  —Que venga una ambulancia de la policía lo más rápidamente posible —ordenó el inspector al taxista—. En la próxima esquina encontrará un teléfono.


  El taxista obedeció. Gerald, atacado de súbita repugnancia ante la sangre, se tambaleó. El inspector le cogió de un brazo.


  —Acepte mi consejo, Mr. Jennerton —le rogó—, y márchese a casa. El resto de este asunto no es trabajo suyo. Mr. Dix insistió en que se le telefoneara a usted tan pronto descubriésemos lo que había sucedido, por que sabíamos que sus hombres de usted habían estado vigilando a la muchacha; pero esta segunda parte pertenece a la policía. Usted nada bueno puede hacer aquí.


  —Visitaré a Mr. Dix esta misma mañana —anunció Gerald—. Seguramente uno de estos dos debió tropezar con el otro al salir de la casa de la joven.


  El inspector asintió, diciendo:


  —Nunca sabremos, quizás, cual de ellos fue el que salía. Creo que el más alto se ha roto el cuello. Voy a buscar un taxi para usted.


  Tocó el pito. Súbitamente llegó, rápido, un taxi y Gerald subió a él.


  —Esta misma mañana le haré saber si hay alguna nueva, señor —prometióle el inspector.


  


  Toda la prensa de la mañana publicaba, con llamativos titulares «La tragedia de la calle Richmond.» La sensación entre el público amante de tales sucesos, fue enorme. Todos los detalles aparecían en los periódicos; desnudos, terribles… Una hermosa joven había sido descubierta estrangulada en su casita desierta y a unos cincuenta pasos de allí yacían dos jóvenes que, al parecer, habían luchado a vida o muerte, los cuales habían sido conducidos, sin conocimiento, a un hospital acompañados por un representante de la ley en espera de las últimas palabras que pudieran pronunciar los heridos. Todo el barrio estaba invadido por los periodistas.


  La vieja que atendía los trabajos de la casa y que había descubierto la tragedia, aunque sabía poco de la joven asesinada, despachábase a sus anchas hablando de un hombre misterioso que la visitaba casi todas las noches y que se tocaba con un sombrero de fieltro de forma rara, y se cubría con una pesada capa de moda. No una sola prenda, sino dos, eran las que habían sido llevadas al hospital con los heridos, y dos sombreros, uno tan destrozado que no podía ser reconocido; pero que, indudablemente, era de igual forma que el ya descrito.


  Los participantes en aquella terrible lucha nocturna habían sido identificados antes de salir los periódicos del mediodía.


  Uno, era Godofredo Wylde, estudiante en la escuela regentada por el Reverendo Martín Bushe, en Hampstead; el otro, era Ernesto Drysdale, instructor en el mismo colegio. Los periódicos de la tarde daban más noticias sobre dicha tragedia. Anunciaban que miss Sofía Vivian, la señorita asesinada, había estado, hacía poco, en la escuela del Reverendo Martin Bushe, como taquimeca, y que había abandonado, apresuradamente, el puesto a requerimientos del ama de llaves.


  El drama, producido por los celos, se insinuaba débilmente; pero el público morboso lo presentía claramente. La pregunta que todo el mundo se formulaba era cuál de los dos heridos era el asesino de la joven y cuál el vengador.


  A la mañana siguiente, después de veinticuatro horas de ansiedad, todavía vivían los dos jóvenes, siendo el estado de ambos igualmente grave. La requisitoria se había suspendido, ante la posibilidad de que alguno de ellos pudiera declarar.


  Los leves indicios que se iban obteniendo ayudaban a hacer más fácil la reconstrucción de la tragedia, por los criminalistas de afición. La historia de como, primeramente uno y luego el otro de los jóvenes, habían adoptado el mismo disfraz para escapar del Colegio por la noche, se difundió por todas partes; pero su encuentro en aquella calle desierta a medio construir, el acaloramiento y la lucha salvaje que se desarrolló allí, exigían nuevas averiguaciones. Sólo cabía colegir que uno arriesgó su vida como vengador y que el otro obró impulsado por los celos.


  En la mañana del tercer día se anunció que Drysdale había recobrado el conocimiento y que las posibilidades de curación aumentaban.


  Poco antes de las diez y media de la mañana siguiente se detuvo un taxi ante la entrada del establecimiento escolar en Hampstead y Mr. Jennerton y Gerald fueron recibidos por el mayordomo de maneras austeras e introducidos en el despacho.


  —Mister Bushe está dando clase ahora, señor —dijo el doméstico—. Le comunicaré la llegada de ustedes.


  Padre e hijo sentáronse en las muy usadas pero cómodas butacas, a ambos lados de la estufa. Cinco minutos después entró Mr. Martin Bushe con paso apresurado. Saludó y dejóse caer, un poco cansado, sobre una silla.


  —Dispénseme haberles hecho esperar —dijo—. Estoy tratando de atender a mis obligaciones como de costumbre; pero veo que eso es demasiado para mí.


  Tenía, en verdad, el aire de un hombre abatido. Sus ojos parecían haberse hundido en un hoyo profundo; su palidez era casi cadavérica y las arrugas de la cara se habían acentuado más.


  —Recibo su visita, caballeros —dijo con voz que ya no sonaba meliflua y agradable, sino con un timbre que vibraba de ansiedad—, con temor y temblando. No dudo, por supuesto, de que se hará justicia castigando al autor de este terrible suceso; pero temo que durante toda mi vida me agobiará el recuerdo de que fui yo quien fue a ustedes con el cuento de lo que estaba sucediendo; yo, quién pagó a ustedes para que vigilasen; yo, quien reprendió a esos dos infelices e infatuados jóvenes, motivando que sospechasen uno del otro. También me asusta hacer a ustedes una pregunta que no me deja dormir. Ustedes lo saben… díganmelo lo más pronto que puedan.


  —Usted acudió a nosotros a tiempo —dijo Mr. Jennerton—, y gracias a su visita y a otra circunstancia…


  —No me tenga en suspenso —interrumpió Mr. Bushe con vehemencia—. Lo que deseo, lo que quiero saber es esto: ¿pueden ustedes presentar la evidencia, las pruebas que la policía necesitaba? ¿Saben ustedes quien fue el joven que visitó primero a la infeliz muchacha y en cuyas manos halló la muerte?


  —Sí —contestó Mr. Jennerton con grave acento—. La historia, tal como aparece hoy en la Prensa, se aproxima bastante a la verdad. No uno, sino los dos, tenían la costumbre de salir de su casa secretamente de noche, como informamos a usted a su tiempo. Ambos tenían la costumbre de visitar a Sofía Vivian a diferentes horas. Sabemos cual de ellos la visitó primero y cual el último aquella noche fatal.


  —¿Quién fue? —preguntó, ansiosamente Mr. Bushe—. No me diga que Wylde, de quien se sospecha que sea el autor del crimen. Aprecio mucho a ese muchacho. No me diga que fue él.


  —No fue él —declaró Gerald—. La verdad es que no abandonó su casa de usted hasta una hora después de haberlo hecho Ernesto Drysdale. Los dos debieron encontrarse en la esquina de la calle Richmond, donde disputaron y lucharon.


  Mr. Martin Bushe lanzó un leve suspiro de alivio, y dijo:


  —No puedo explicar a ustedes que descanso es para mí saberlo. Estuve en Oxford con el padre del muchacho, y aunque él era mayor que yo, fue mi mejor y más querido amigo.


  Mr. Jennerton se inclinó un poco hacia adelante. Apenas se notaban en su rostro señales de la simpatía que cabía esperar después de lo dicho por Mr. Bushe.


  —Mr. Bushe —comenzó diciendo—, a pesar de toda mi experiencia en crímenes y criminales, que es mucha, no he encontrado un caso como éste. Mi hijo y yo hemos decidido, dadas las circunstancias, prescindir de toda etiqueta profesional y revelarle a usted ciertas cosas. Antes de visitarnos ya habíamos recibido instrucciones de otra persona para que preparásemos un informe sobre la vida que llevaba esa desgraciada joven, sobre sus medios de vida y sus visitantes.


  El maestro pareció un momento perplejo.


  —¿De otra persona? —preguntó.


  —Prefiero no mencionar su nombre —dijo Mr. Jennerton—. De no haber recibido esas instrucciones, es muy posible que su instructor se sentara en el banquillo de los acusados sin haber tenido que ir esos jóvenes al hospital. A pesar de todo, ninguno de los dos será acusado del crimen.


  El Reverendo Martin Bushe se agarró a los brazos dela silla y las comisuras de sus labios dibujaron una mueca. Por lo demás, escasamente daba señales de emoción.


  —¿Ninguno de los dos? —repitió mecánicamente.


  —Hemos tenido una tarea muy ardua —continuó Mr. Jennerton.


  —Descubrimos sin dificultad alguna que la casita en que vivía miss Vivian había sido alquilada por usted y que usted era su más asiduo visitante. Naturalmente usted podía visitarla a una hora en que sus rivales, más jóvenes, estaban cumpliendo sus deberes, aunque ocasionalmente, como usted comenzaba a darse cuenta, corría algunos riesgos. Según nuestra información, usted descubrió que la señorita se entendía muy bien con su instructor o con su discípulo, o con ambos. Ignoramos si usted tuvo algún cambio de impresiones con ellos sobre el asunto; pero lo cierto es que antes de que uno u otro de esos dos jóvenes hubieran abandonado el colegio, usted visitó a miss Vivian. Lo que pasó entre usted y ella, sólo usted lo sabe.


  Nada en todo el desarrollo de esta curiosa escena asombró tanto a Mr. Jennerton y a Gerald como la completa compostura del acusado. No mostró sorpresa alguna ni señales de trastorno mental. Por el contrario, la mirada torva desapareció de su rostro y una expresión de positivo alivio ocupó su sitio. Recostóse en su silla y cruzó las piernas con gran naturalidad. Su equilibrio pareció, en algún modo, restablecerse. Había entrado en la sala deshecho, temblando; pero al cabo de contados minutos recobró la serenidad para volver a ser… el culto profesor, el hombre de mundo, tranquilo entre sus compañeros, dueño de la situación.


  —Por pura curiosidad —inquirió Mr. Bushe—, ¿podría preguntarles el nombre de ese otro cliente?


  Padre e hijo cambiaron sus miradas.


  —Creo —dijo al fin Gerald— que ya que hemos ido tan lejos, no hay razón para guardar el secreto. Fue la señora Holman, ama de llaves de su escuela, la que nos dio dichas instrucciones.


  La expresión del maestro de escuela casi demostraba interés.


  —¡Así que es esa mujer! —exclamó con tristeza—. Es la única persona de la que se podía esperar una acción de tal naturaleza. Estaba celosa… celosa desde el primer momento en que la muchacha atravesó el umbral de mi casa… Sin embargo, quizás lo hacía para bien… ¿Tienen hoy noticias de los heridos?


  —Están mejor —dijo Gerald—. Los dos jóvenes han recobrado por completo su conocimiento y probablemente sanarán pronto. Todavía no han referido su historia respectiva; pero ambos coinciden en que el asesino fue el otro. De ahí su lucha feroz.


  —No hay necesidad de discutir ese punto —declaró con firmeza el Reverendo Martin Bushe—. No solamente sus datos de ustedes, sino también la teoría que he leído en sus mentes, es correcta. A la hora y media de recibir yo el informe de ustedes visité a la joven y en un ataque de fría y deliberada furia la maté. Es muy conveniente para ustedes, caballeros, que yo permanezca aquí mientras ustedes preparan lo conveniente para mi arresto.


  Recostóse en la silla y Gerald salió de la sala para volver al poco rato.


  —Uno nunca sabe, en esos momentos de excitación —continuó Mr. Bushe, en voz baja—, lo que puede suceder. Si usted me hace el favor de darme media cuartilla de papel, pluma y tinta de esa mesa… Gracias, Mr. Jennerton.


  Con su hermosa y bien cuidada mano, el profesor escribió unas pocas líneas, firmó y detúvose con la pluma en la mano. Los dos, padre e hijo, le contemplaban con curiosidad. En su mirada se notaba una nueva expresión, que no era precisamente de temor… Era una mirada firme, como si estuviese mirando a lo lejos, escrutando el futuro. Su cabeza se inclinó un poco hacia atrás, sobre los cojines, precisamente cuando se oyeron unos pasos que se acercaban y que se detenían antes de entrar.


  Y cuando llamaron a la puerta, Martin Bushe estaba muerto.


  Capítulo III


  EL COBRADOR DE CONTRIBUCIONES


  —Caballeros —exclamó el grueso y florido personaje que había entrado casi pisándole los talones al ordenanza que le anunciaba—. Mi nombre es Juan Cope… Juan Bodham CopeM.P.[1]. Es posible que ustedes hayan oído hablar de mí. He venido a ver si ustedes pueden librarme de la más pestilente, idiota y criminal persecución que jamás hombre alguno ha sufrido.


  —¿No quiere usted sentarse? —dijo Mr. Jennerton, indicándole una silla.


  El recién llegado se adelantó hacia la ofrecida silla y dejóse caer en ella. Dejó un reluciente sombrero de copa, un bastón de Malaca con puño de oro y un par de guantes, recién comprados, a su lado, levantó los pantalones para evitar las rodilleras, y miró a los dos personajes a quienes había ido a consultar.


  —Mi hijo —dijo Mr. Jennerton, señalando con la mano a Gerald, que estaba sentado ante un pupitre más pequeño.


  Mr. Bodham Cope sólo gruñó; Gerald se inclinó.


  —Le conocemos a usted de nombre, por supuesto, señor —dijo éste—. Usted es diputado por Bedlington, ¿no es así? Y, además, miembro de muchos Consejos de Administración de buenas Compañías industriales.


  —Soy un hombre público, señor —dijo Mr. Bodham Cope—, un hombre público bien conocido. Nada hay en mi vida de que tenga que avergonzarme; nada he hecho que justifique esta villana, atroz persecución a que estoy sujeto continuamente.


  —Quizás —sugirió Mr. Jennerton, padre— sería mejor que usted nos lo explicara, si usted desea nuestra ayuda.


  —¡Es tan difícil! —murmuró aquel—. Oiga, joven —continuó, dirigiéndose a Gerald—, haga el favor de abrir la puerta… Así. ¿Hay alguien ahí fuera paseándose?


  —Hay un caballero esperando —dijo Gerald.


  —Hágale entrar —gruñó Mr. Cope—. Esta es la primera invitación que jamás le he hecho; pero ya verán como viene en seguida.


  —El señor Bodham Cope pregunta si usted quiere entrar —repitió Gerald a la persona que estaba sentada en un diván del corredor.


  El aludido levantóse rápidamente, con, un cortés saludo, y siguió a Gerald. Aparentemente era de mediana edad; vestía un gabán algo pasado de moda y pantalones de sarga; llevaba una flor blanca en el ojal, sombrero de copa y un bastón de Malaca en la mano. El cabello, cuidadosamente cepillado, tenía el color de la estopa; su tez era arenosa y los ojos casi de un azul china. Iba completamente afeitado. Su boca era grande y sus maneras respetuosas, casi tímidas. Saludó, inclinándose, a Mr. Jennerton, padre, aceptó la silla que Gerald le indicaba y miró, radiante, a Mr. Bodham Cope.


  —¡Ya me tiene delante! —explotó éste— ¿Está satisfecho? Si yo pudiera retorcerle el pescuezo o enviarlo a la cárcel para veinte años, mañana mismo lo haría. Mírenle, caballeros. ¿No les llama la atención nada de él?


  —Parece que ha imitado el estilo de su traje de usted —sugirió Gerald desconfiadamente.


  —Me imita y me persigue en todo momento, cada día, cada noche de mi vida. Hasta en el Parlamento, en la Tribuna Pública, mirándome y sonriéndome. Si tomo el lunch o como en un restaurante allí está él. Hasta se introduce en algunos sitios adonde voy invitado. Los únicos sitios donde me veo libre son mi propia casa y mi Club. ¡Maldito sea! —terminó diciendo Mr. Bodham Cope, mirando al otro.


  Mr. Jennerton frunció el ceño, perplejo. Miraba a uno y al otro… al magnate de la City con sus burdos rasgos desfigurados por un ceño de enfado y a la pequeña figura de cabellos de estopa, en cuyos labios todavía se dibujaba una placentera sonrisa.


  —¿Está usted sugiriendo, Mr. Cope —preguntó Mr. Jennerton—, que este… caballero…?


  —Mi nombre es Mr. Winston Pope —interrumpió el otro.


  —¿… que este caballero, Mr. Winston Pope, le está molestando a usted?


  —¡Es una gran vergüenza, el tormento de mi vida! —replicó muy enfadado Mr. Cope—. Me sigue a todas partes, copia el estilo de mis trajes, se hace llamar Winston Pope, sencillamente porque mi nombre es Bodham Cope; siempre pretende ser amable y servicial y continuamente está ideando asquerosas burlas para desacreditarme. Cuando le pregunto cuál es su intención al hacer esto, no quiere contestarme, y con palabras untuosas dice que le agrada mucho estar cerca de mí.


  Mister Jennerton comprendió claramente el alcance de estas palabras.


  —¿Ha oído usted lo que dice este caballero? ¿Es verdad que usted le sigue a todas partes? —preguntó al otro.


  Mister Winston Pope se sonrió.


  —Me agrada estar donde él está —admitió; y, caso curioso, su voz era agradable, casi insinuante, y tenía un débil parecido a la voz más gutural de Mr. Bodham Cope.


  —¿Por qué? —preguntó Gerald.


  —Me gusta Mr. Bodham Cope —confesó tímidamente su bête noir— Le admiro muchísimo. Nada especial tengo que hacer en el mundo; pero me causa gran placer estar donde esté Mr. Bodham Cope. Me complace su modo de hablar en las reuniones públicas y de dar las órdenes en los restaurantes. Me gusta contemplarle. Me causa gran placer. Siempre que estoy cerca de personas a quienes aprecio, soy feliz.


  —¡Maldito sea! —gruñó su víctima.


  Mister Jennerton evitaba que su vista tropezase con la de su hijo. Cuando habló, su voz era un poco áspera.


  —Por supuesto, Mr. Pope —dijo después de reflexionar un poco—, éste es un país libre y usted está en libertad de proceder como guste, siempre que no se convierta en un perjuicio legal; pero comprenda que su continua presencia es una ofensa… para este caballero. ¿No cree usted que sería mejor que se pegase a otro?


  El hombre de cabellos de estopa sacudió la cabeza, diciendo:


  —No podría hacerlo. No hay nadie que me inspire la misma afección que Mr. Bodham Cope. Éste es un hombre admirable, se lo aseguro a ustedes. Cuanto más le miro más convencido estoy de ello. Sólo desearía gustarle más —continuó el hombrecillo con tono de sentimiento— pero eso, sin embargo, llegará con el tiempo. Una afección sincera, más o menos tarde produce afección. ¿No lo cree usted así, señor? —añadió, mirando a Gerald con sus ojos azules muy abiertos y con ardiente entonación.


  —Yo… yo así lo supongo —respondió Gerald débilmente, desapareciendo un momento detrás de un periódico que había escogido a este propósito.


  —Todo eso son tonterías —dijo Mr. Bodham Cope con enfado—. Eso es lo que cuenta cuando consigo que alguien le dé conversación y le pregunta de mi parte qué es lo que quiere. He ido a ver a un abogado; pero me dijo que nada podía hacer. Fui a un retén de policía, donde me aseguraron que no lo podían evitar. Y ahora vengo a ustedes. Vean lo que pueden hacer. ¿Qué es lo que quiere? Desde luego, será dinero lo que busca. Que diga cuánto quiere, que indique la suma.


  —¡Dinero! —exclamó Mr. Winston Pope, con voz extraña.


  —El dinero es una cosa admirable —dijo Mr. Pope, suspirando—. No estoy, ¡ay!, en tan buena posición como otras veces; pero hablar de dinero es muy embarazoso para un hombre sensible.


  —¿Cuánto quiere usted para desvanecerse? —preguntó su víctima furiosamente—. No necesita decírmelo a mí… dígaselo a Mr. Jennerton.


  Los ojos de azul china parecieron mucho más grandes al oír esto.


  —Mi querido señor —repuso tranquilamente—, si yo hiciera tan terrible cosa me creería… ¡oh!, ¡cómo odio la palabra!… me creería un chantajista.


  —¿Pues qué otra cosa es usted? —gritó Mr. Bodham Cope—. Esto es un nuevo modo de hacer el juego, eso es. Ustedes, caballeros, Mr. Jennerton padre y Mr. Jennerton hijo, ustedes han oído todo lo que este individuo ha dicho. Ahora, óiganme a mí. En tres meses me ha hecho más daño, con su proceder, que pudiera haberme hecho mi peor enemigo. Es una especie de gaceta periodística que se pasa la vida bombeándome y averiguando cosas mías que toda persona decente ha tiempo que tiene olvidadas. Continuamente habla con mis amigos de mi bondad, de mi generosidad, hasta el punto que le creen… le creen un amigo y compañero mío. Se me ha pedido diferentes veces que le trate como a tal, y ha conseguido que se le invite a banquetes públicos en los cuales soy festejado. ¡Maldito sea!


  —¿Ha visto a un abogado?


  —He visto a dos —replicó Mr. Cope secamente—, y ambos me han dicho lo mismo: que nada pueden hacer. Con esa cara de bondad, ese sujeto es tan marrullero como el que más. Lo que yo digo es que ustedes ya están enterados y conocen a la gente. Traten el asunto con él. Oblíguenle a que mencione la cantidad que quiere para dejarme en paz. Estoy dispuesto a darle mil libras… Bueno, ustedes saben mi dirección… White Court, o en el Parlamento. Háblenle y denme a conocer el resultado.


  Mister Bodham Cope se levantó, recogió su chistera, el bastón y los guantes y se preparó para marcharse. Su atormentador siguió su ejemplo con la mayor precisión, sosteniendo el sombrero y guantes en una mano y con el bastón bajo el brazo. Mr. Bodham Cope se inclinó hacia adelante para estrechar la mano de Mr. Jennerton. Mister Pope, precisamente en el mismo ángulo, trató de hacer lo mismo.


  —¡Mírenle! —casi gritó el primero, al darse cuenta de que tenía al otro junto a sí—. Siempre está presto a imitarme, como los monos. Hasta descubrió a mi sastre y a mi sombrerero. Miren su corbata… el mismo dibujo que la mía. ¡Conseguirá volverme loco!


  Mister Jennerton puso su mano sobre el hombro del personaje más pequeño, diciéndole:


  —¿Podría usted concederme unos minutos para discutir el asunto?


  Mister Winston Pope consultó su reloj.


  —Veamos —murmuró—. Nuestro Bazar no comienza hasta las tres, ¿no es verdad? Sí, puedo concederle cinco minutos. No tenga miedo, querido amigo —añadió, volviéndose hacia Mr. Cope—. Allí estaré para ayudarle.


  Parecía que la serie de invectivas de Mr. Cope se había agotado. Tembló un momento, de rabia, y dijo:


  —Si me tropiezo con usted en el Bazar, haré que le arrojen del local.


  Salió de la sala, dando un portazo. Mr. Jennerton indicó al otro visitante que ocupara de nuevo su silla, y quedóse mirándole pensativamente.


  —No es mala idea —dijo—. Y muy original. —Mister Winston Pope no hizo comentario alguno—. Podríamos hablar del negocio, ¿no le parece?— continuó mister Jennerton, presuroso. —Una breve charla, pues mi hijo y yo estamos muy ocupados. ¿Comprende usted?


  —Perfectamente —murmuró Mr. Pope—. Debe usted perdonarme si me muestro un poco aturdido. Siento mucha simpatía por Mr. Bodham Cope… mucha simpatía, en verdad…; pero debo confesar que durante estos cortos minutos de conversación me ha herido en lo más vivo. No sólo se ha mostrado ligeramente ingrato, sino que me ofendió con la sórdida y terrible mención de aquella suma de mil libras… Esto fue lo que me molestó.


  —No es bastante, ¿eh? —inquirió Mr. Jennerton.


  —¿Qué puede uno hacer hoy día con mil libras? —preguntó tristemente Mr. Winston Pope—. La mención de tan exigua cantidad, Mr. Jennerton, me molesta, me hiere. Yo soy muy sensible tratándose de dinero. Hace sólo un par de semanas ofreció cien libras, más tarde quinientas…


  —Usted no quiere mencionar la cantidad, ¿no es eso? —preguntó Mr. Jennerton claramente.


  El hombrecito de cabellos de estopa consultó su reloj, y se levantó.


  —No debo descuidar mis obligaciones… los deberes que debo a la amistad —dijo preparándose para marchar—. Mister Bodham Cope inaugura un Bazar esta tarde en King Hall, y yo debo estar allí. ¿Me dispensarán ustedes?


  Mister Jennerton asintió con indiferencia.


  —Venga cuando usted guste —dijo—. Siempre que usted esté dispuesto a tratar este asunto, nosotros también lo estaremos.


  —Ustedes son muy amables adoptando esta actitud, muy amables ciertamente. Buenas tardes, caballeros.


  Mister Winston Pope despidióse con una inclinación de cabeza muy alegre y confidencial. Mr. Jennerton, padre, le contemplaba con admiración.


  —Un nuevo sistema, Gerald, y muy inteligente, también.


  Gerald estaba ocupado cepillándose el sombrero, y dijo:


  —Me voy al Bazar, papá. Ese individuo me tiene intrigado. Estoy cierto de que ese cabello de estopa es una peluca, y también estoy seguro de haberle visto antes de ahora.


  


  La duquesa de Blanskhire estaba terminando su discurso de inauguración cuando Gerald abrióse paso, a fuerza de codazos, en la concurrida sala. La duquesa era una majestuosa dama, agradable y de fácil palabra.


  —Ya os he explicado la historia de mi proyecto, que consiste en dotar de una casa a los necesitados. Y ahora le ruego a nuestro generoso bienhechor, Mr. Bodham Cope, que declare abierto el Bazar.


  La duquesa se sentó en medio de grandes aplausos. Mister Bodham Cope se levantó. Se notó que miraba nerviosamente toda la sala antes de comenzar su discurso. Tranquilizado, aparentemente, por lo que vio, o más bien, por lo que no vio, comenzó, con la obvia intención de pronunciar las pocas palabras que llevaba preparadas lo más rápidamente posible. Le dedicó unas melosas frases a la duquesa, aludió con nobles palabras a los deberes de los ricos y se refirió atropelladamente al placer de contribuir a las obras de caridad.


  A continuación, el tesorero, un joven delgado, alto, leyó la lista de donativos superiores a cinco libras.


  De pronto, una figura pequeña y modesta, después de pronunciar unas pocas palabras y de saludar a la duquesa, adelantóse hacia la tribuna. Pareció, por el momento, casi como una diminuta réplica del hombre que se había desplomado en su silla junto a la duquesa y que estaba mirando al recién llegado con una mal disimulada aversión.


  —Señoras y caballeros —comenzó humildemente, pero con una voz clara, atrayente—. He escuchado el elocuente discurso de la excelentísima señora duquesa y las pocas y varoniles palabras de mi amigo, Mr. Bodham Cope —éste saludó con una pequeña inclinación de cabeza a su amenazador vecino—, y voy a pedir permiso para que se añada mi nombre a la lista que se acaba de leer por el señor secretario. Pido que se me permita contribuir al fondo social con cien guineas.


  Estas palabras fueron acogidas con calurosos aplausos, que inició la duquesa.


  —En este momento recuerdo —continuó el hombrecito— un pequeño incidente ocurrido en la carrera de nuestro querido amigo, el cual, estoy convencido, le ha inducido a declararse vuestro patrón esta tarde. No hace muchos años… en tiempos en que él construyó su principesca mansión en Surrey… fue necesario construir un nuevo camino que uniese las oficinas de la entidad constructora con el pueblo. Allí había una docena de viejas casuchas, las cuales, caso curioso, estaban habitadas por personas que en otros tiempos habían estado en buena posición, y que habían de ser demolidas. Recuerdo que por entonces mi amigo Bodham Cope sufrió mentalmente al pensar en que tenía que privar a aquella gente de sus domicilios. Pero era preciso. Así, pues, llegó el día en que las casitas fueron derribadas y el camino construido. Se produjeron algunos desgraciados incidentes con motivo de los despidos. Una anciana señora ya no pudo sanar del disgusto y molestias ocasionadas al tener que pasar casi toda la noche a la intemperie, y una niñita enferma falleció a causa de lo mismo. No son estas cosas para tratarlas ahora, lo comprendo; pero yo menciono la circunstancia porque estoy completamente seguro de que estaba en la mente de mi amigo cuando se asoció a esta benéfica empresa. Permitidme añadir que deseo muy sinceramente que el Bazar tenga un completo éxito, tal como desean mi amigo y todos los aquí presentes.


  El hombrecito saludó a la duquesa, inclinándose, echó una mirada cariñosa a Mr. Bodham Cope y se escabulló por detrás de la plataforma. Siguióle un aplauso discreto. La duquesa se apresuró a dar por terminado el acto, y con ceño torvo se volvió hacia Mr. Bodham Cope. Gerald se entretuvo unos momentos, realizando una o dos compras sin importancia. Cuando iba a retirarse, dio de cara con el tesorero que marchaba sin rumbo fijo, todavía con la lista en la mano.


  —¿Qué le sucede, Trenton? —le preguntó alguien.


  —He estado buscando por todas partes al caballero del cabello rubio que ofreció cien guineas para la subscripción, y ni le encuentro ni tampoco a nadie que sepa su nombre.


  Gerald se marchó reprimiendo una sonrisa.


  


  Mister Bodham Cope renovó su visita a los señores Jennerton & Co. Limited, una tarde de la siguiente semana. Parecía más alto, más florido y más vehemente que nunca. Llevaba un traje elegantísimo de lana azul, una corbata del mismo color, sombrero duro y un clavel en el ojal.


  —Mister Jennerton —dijo—, supongo que nada sacó en limpio de aquel granuja que dejé aquí la otra tarde.


  —No llegamos a un arreglo definitivo —confesó mister Jennerton—. Llegué a una conclusión obvia, sin embargo, Mr. Cope, y es que usted está siendo objeto de una nueva y muy ingeniosa forma de chantaje.


  —¿Acaso no lo sé? —gruñó el visitante.


  —Además, me temo mucho que si usted quiere tener una vida confortable, tendrá que pagar.


  —Ya le he ofrecido mil libras.


  Mister Jennerton movió la cabeza, diciendo:


  —Si quiere llegar a un arreglo ha de estar decidido a pagar muchísimo más. Por otra parte, si usted se muestra firme, puede que él se canse. Sus pocos recursos tal vez no le permitan continuar la farsa. Ha hecho uso de algunos puntos débiles de su vida de usted y no creo que pueda perjudicarle más. De ser así, resista; no ceda.


  —Un hombre de mi posición —repuso Mr. Bodham tristemente—, que ha tenido que luchar para crearse un renombre, se ve obligado alguna vez a ser duro. Tener éxito significa crearse enemigos, y supongo que yo los tendré. El procedimiento es lo que me irrita. Su hijo de usted le habrá dicho lo sucedido en el Bazar.


  —¿Qué cantidad está usted dispuesto a pagar para deshacerse de él de una vez para siempre? —preguntó mister Jennerton, padre.


  —Más preferiría que le encerrasen —gruñó el otro.


  —Hasta ahora —indicó Mr. Jennerton— no se ha salido de la ley, y, por lo que he visto en él, no se saldrá.


  —Yo le daría cinco mil libras con tal de verme libre de una vez y para siempre —expresó Mr. Bodham Cope.


  


  Llamaron a la puerta en aquel momento, y dado el permiso para entrar, apareció Mr. Winston Pope.


  —Perdonen mi intrusión; pero al pasar vi a la puerta el coche de mi amigo y me aventuré a hacerles una visita.


  Cerró la puerta y se adelantó graciosamente. Llevaba un traje azul de lana, un clavel rojo en el ojal y en la mano sostenía un sombrero duro.


  —Si viene a hablar de negocios… —comenzó a decir mister Bodham Cope, ásperamente.


  —No con usted, mi querido señor —interrumpióle el visitante—. Los negocios entre amigos siempre resultan una equivocación. Con un intermediario, es mejor. Hoy puedo dedicarle a Mr. Jennerton unos minutos, si es que tiene algo que decirme.


  Mister Bodham Cope recogió su sombrero y el bastón.


  —Nos veremos de nuevo muy pronto, mi querido amigo. Au revoir —dijo Mr. Winston Pope.


  Mister Bodham Cope no se atrevió a abrir la boca. En vez de ello cerró la puerta con gran estrépito. Mr. Winston Pope se encogió de hombros.


  —¡Bien, bien! —murmuró—. Es persona de genio corto.


  —Permítame que le dé un consejo, Mr. Pope —comenzó a decir Mr. Jennerton—. Usted está dentro de la ley, como usted sabe; pero es muy probable que pueda resbalarse y entonces… ¿Por qué no hablamos de negocios mientras haya ocasión para ello?


  —Me agrada hacer las cosas a mi gusto —repuso el otro con suavidad—. Odio la crudeza en cualquier forma. Dispénseme si esta tarde estoy algo ofuscado. Viniendo hacia aquí me he acordado, por el anuncio de un comerciante en vinos, de un sueño que tuve hace pocos días.


  —Continúe —le invitó Mr. Jennerton.


  —En el tercer año de la guerra —dijo el hombrecito de cabellos de estopa—, fui herido en Niza. Durante mi convalecencia me entretuve explorando, detenidamente, los alrededores. Allí encontré algunos sitios asombrosamente atractivos y busqué una casita donde establecerme para terminar mis días. Había una pequeña granja, cerca de Vence… Tenía… viñedos y una hanegada, poco más o menos, de huerta de naranjos…; pero el precio era imposible, al menos para mí, desgraciadamente.


  —¿Cuál era el precio? —inquirió Mr. Jennerton.


  —Unas siete mil libras… poco más de la renta de un mes de un hombre, digamos, de la posición de nuestro amigo Mr. Cope. No es mucho. Hace pocos días escribí a los abogados y éstos me dicen que la propiedad todavía está en venta.


  Y diciendo esto, entregó a Mr. Jennerton la carta que éste leyó por completo. Luego que hubo terminado la lectura, manifestó:


  —Si hubieran sido cinco mil libras…


  Su visitante movió la cabeza dubitativamente.


  —Los detalles referentes al dinero no me interesan —dijo—. Mi sueño ha sido siempre el que algún filántropo, por ejemplo mi amigo Mr. Cope, conociendo mi hoja de servicios militar y mis actuales circunstancias, comprase una finca como ésta, sin decirme una palabra, y pusiese en mis manos la escritura de propiedad. Yo llamaría a esto un acto de verdadera filantropía, Mr. Jennerton.


  —¿Antes de ahora ha puesto en práctica este juego? —preguntó Mr. Jennerton.


  —No le comprendo bien a usted, mi querido señor —dijo Mr. Pope—. Esto no es ningún juego, por parte mía. Le hablo muy seriamente, en verdad.


  Gerald se inclinó hacia su padre, susurrando:


  —Démosle por la corriente, papá. Es fácil que así lleguemos más fácilmente al fin. Supongamos que, por casualidad, Mr. Pope —continuó dirigiéndose a éste—, uno de nuestros amigos, supongamos que Mr. Cope, por ejemplo, se decidiese a comprar esa pequeña finca y se la regalase a alguien digno de ella… usted, por ejemplo… ¿Quiere decir que usted se establecería allí, permaneciendo para siempre fuera de Inglaterra?


  —Me contentaría —aseguró solemnemente Mr. Winston Pope— no poner más los pies en este país. Hasta el día del armisticio fui un inglés patriota; pero desde aquel día he pensado que lo mismo me hubiera dado haber nacido siamés.


  —¿Conoce usted el cultivo del viñedo? —inquirió mister Jennerton, padre.


  —Yo estaba en África del Sur vendimiando cuando comenzó la guerra, y me iba muy bien.


  —¿Nos encontramos en alguna parte en Francia? —inquirió Gerald con curiosidad.


  Pareció que de pronto Mr. Winston Pope se había vuelto sordo, y levantóse de pronto.


  —Me olvidaba de que ésta es una oficina de trabajo y les estoy tomando el tiempo inútilmente. Deséoles muy buenas tardes, caballeros. Y, a propósito, Mr. Jennerton, ¿comen alguna vez en algún restorán… usted y su hijo?


  —Alguna vez.


  —El Milán es un sitio muy divertido —dijo Mr. Winston Pope, cuando se dirigía hacia la puerta—. Ustedes harían bien en visitarlo de vez en cuando. Esta noche, por ejemplo. Buenas tardes, caballeros.


  


  Aquella noche el Milán estaba rebosando gente. Era una noche brillante. Gerald observaba con interés a las personas que llegaban. Sólo dos mesas en su vecindad permanecían desocupadas; una de ellas profusamente adornada con flores y preparada para seis cubiertos; la otra, casi a su lado, para dos comensales.


  A través del concurrido vestíbulo entró en el restorán mister Bodham Cope. Un oficioso maître d’hôtel le acompañó hasta la mesa preparada para seis y distribuyó las tarjetas que llevaba dispuestas. Seguidamente Mr. Bodham Cope volvióse al vestíbulo, retornando inmediatamente. A su lado, con cara de aburrimiento, marchaba una mujer muy hermosa que Gerald reconoció como lady Eileen Maynard, hija de un par irlandés. Les seguían otros dos invitados que fueron también reconocidos por Gerald: la viuda de un general, que frecuentaba mucho los restoranes de moda, y un corredor de Bolsa, casi un profesional de los banquetes y fiestas. El coronel Maynard cerraba la comitiva con una lady de aspecto indiferente, la cual, en opinión de Jennerton, padre e hijo, era, probablemente, la esposa de Mr. Bodham Cope.


  Mister Bodham Cope situó a sus huéspedes con pomposa solicitud. Su esposa fue la única que no recibió tales muestras de urbanidad. La dama, finalmente, se dejó caer aburrida en la silla que estaba vacante. Sentado a la cabecera de la mesa, Mr. Bodham Cope contempló a los invitados con gran satisfacción.


  Se sirvió, al principio, vodka con caviar. Mr. Cope despachó su porción de golpe y se inclinó hacia la señora que tenía a su derecha. Luego, de repente, pareció encogerse en su asiento. Gerald, que estaba observándole, miró hacia la puerta. La mesa que estaba vacante era ocupada en aquel momento por Mr. Winston Pope y una joven lady bastante agradable; pero su vestido era, quizás, un poco más atrevido de lo que permitía la moda actual, que ya lo era bastante, y los cosméticos habían sido empleados con gran profusión. En el momento en que Mr. Bodham Cope medio se desvanecía, la joven le gritó alegremente:


  —¡Hola, Cope! ¿Cómo está usted, amiguito?


  —¡Mi querido Cope! —exclamó Mr. Winston Pope, saludándole con familiar afecto—. ¡Qué agradable casualidad encontrarnos aquí! Bon appétit —añadió, levantando su vaso de cóctel.


  Mister Cope se incorporó temblando y trató de saludar con cierta seriedad a la joven; pero a su atormentador sólo le miró ceñudamente. La señora que estaba a su derecha miró a otra parte distraídamente. Los dedos de mister Bodham Cope jugaban nerviosamente con su panecillo. Por el momento no se atrevía a hablar. Su noche de triunfo y placer… pues Mr. Bodham Cope era un hombre vulgar… se desvaneció por completo. Su esposa se inclinó sobre la mesa, diciendo:


  —¿No es la mecanógrafa que tenías en tu oficina, Juan, la misma joven que acostumbraba a traerte las cartas a casa después de las horas de oficina?


  Mister Bodham Cope lanzóle una terrible mirada. Necesitaba descargar sobre alguien su malhumor.


  —Tú eres de las que gustan recordar cosas desagradables —díjole en tono desabrido Mr. Cope.


  —Creo —murmuró Gerald— que Mr. Winston Pope tendrá la finca de Vence.


  


  Después de la comida los Jennerton se entretuvieron en la antesala fumando y presenciando el baile. Mr. Cope se les acercó diciendo:


  —Mr. Jennerton, si no consigue llegar a un acuerdo con ese canalla, poniendo fin a su persecución, habrá un asesinato… ¿Ha visto cómo se ha comportado esta noche?


  —¿Quién es esa muchacha? —inquirió Gerald.


  —Era mecanógrafa de mi oficina —gruñó Mr. Bodham Cope, con tímido acento—. A mí… la verdad, me gustaba… La retenía en casa con la excusa de trabajar hasta que mi mujer se me plantó y no tuve más remedio que despedirla. De esto se habló demasiado en la City. Cómo la ha podido conocer ese individuo es lo que no puedo imaginarme. Lady Eileen no ha sido la misma para conmigo desde entonces —continuó tristemente Mr. Cope—. No me hubiera importado mucho si se hubiera tratado de otra persona; pero precisamente delante de ésos… ¿Hizo usted algún progreso con él esta tarde?


  —Creo que con siete mil libras todo quedaría arreglado —indicó Mr. Jennerton.


  —No hay inconveniente en ello —dijo Mr. Bodham Cope apresuradamente—, siempre que usted pueda conseguir que abandone este país y no venga más por aquí.


  —Sobre eso no habrá dificultad alguna —afirmó mister Jennerton—. La verdad es que él tiene muchos deseos de afincar en el extranjero.


  —Mañana le llevaré el dinero —prometió Mr. Cope—. Procure que no se vuelva atrás —añadió, volviéndose para ir a reunirse con sus amigos.


  De pronto apareció de nuevo Mr. Winston Pope, quien avanzó rectamente hacia los Jennerton.


  —¿Puedo sentarme un momento? —preguntó.


  —Ciertamente —respondió Gerald—. ¿Qué ha hecho usted con su invitada?


  —Convine con ella en que el convite consistía solamente en cenar. No tengo gran entusiasmo por la sociedad de las mujeres —continuó—; pero cuando estoy con alguna de ellas soy muy difícil de contentar. Yo no tengo —continuó—, evidentemente, los mismos gustos que mi querido amigo. Puede ser que él encontrara algunas buenas cualidades en la joven… que le cautivaron. Yo la encuentro un poco… ordinaria, para no emplear una palabra demasiado fea. Sin embargo, me ha servido bien.


  —¿Una copita? —sugirió Gerald.


  —Con mucho gusto. ¿Creen ustedes que he adelantado mucho mi causa esta noche?


  —Creo —confesóle Gerald— que si hay bastante con siete mil libras, prácticamente puede usted considerarse establecido como propietario rural en Vence.


  —¿Ha accedido a entregarlas?


  Gerald asintió con un movimiento de cabeza.


  —Mañana, a las once traerá el dinero.


  Una beatífica sonrisa partió los labios de Mr. Pope al murmurar:


  —¡Oh paraje celestial! ¡El perfume del azahar al principio de la primavera, los brotes de las viñas, la vista de aquellos racimos de uva color púrpura! ¡El sol… oh, aquel alegre sol de verano!… ¡Todo me parece demasiado maravilloso!


  Mister Jennerton sacudió la ceniza de su cigarro, y le dijo:


  —Amigo, usted ha proporcionado a la firma Jennerton & Company Limited una nueva experiencia. En el curso de nuestra existencia hemos entregado a la justicia, y en algunas ocasiones hecho castigar, a buen número de chantajistas. Pero nunca hemos tropezado con uno que haya llevado a buen éxito sus operaciones como usted.


  —¿Me llama usted chantajista? —preguntó Mr. Winston Pope—. Esa palabra suena muy mal.


  —Tal como usted ha llevado el asunto —observó Gerald—, no deja de tener su lado humorístico.


  —Me complace que usted lo aprecie así —fue la satisfecha respuesta que dio Mr. Pope—. Pero debo confesar que para mí todo este asunto se presenta de modo muy diferente. Mr. Bodham Cope ha hecho, como me consta, algo parecido a dos millones de libras con la guerra. Y yo he perdido hasta el último penique. Cuanto más pienso en ello más injusto me parece. Yo esperaba que un país agradecido recompensara mi sacrificio. Mi país nada hizo por mí. Entonces recordé un antiguo lema: «Dios ayuda a aquellos que se ayudan», y puse manos a la obra, en pos de la compensación debida a los perjudicados por la guerra a expensas de los que se aprovecharon de la misma. Nunca me creeré, cuando esté tomando el sol y contemplando cómo maduran las naranjas y se hinchan mis uvas, un chantajista. Un cobrador de contribuciones… éstas son las palabras que yo me aplicaré cuando piense en ello. Hombres como Mr. Bodham Cope deben a los soldados que lucharon por ellos un poco más de lo que han pagado. ¿No está usted conmigo, capitán Gerald Jennerton?


  Gerald se inclinó hacia adelante, sin aliento.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Yo… desde luego, le recuerdo a usted.


  —Fui yo quien le recomendé a usted para el ascenso —le interrumpió Pope—. Nosotros dos fuimos condecorados el mismo día. Recuerdo que le di algún consejo una vez, joven, cuando estábamos en un gran aprieto. Le dije que cuando estuviera en un apuro tuviera presente que siempre hay manera de salir de él. Eso me pasó a mí cuando tuve que vivir con ochenta libras al año. Y encontré la salida… Mañana a las doce, ¿les parece bien? —preguntó finalmente.


  —El dinero lo tendrá en mi despacho a cualquier hora después de las once, señor —contestó Gerald.


  —Perfectamente —exclamó Pope, deseándoles buenas noches—. Les ofreceré otra nueva experiencia. Mañana vendrán los dos a tomar el lunch con… un recaudador de contribuciones.


  Capítulo IV


  EL ANTRO DEL LEÓN


  La famosa casa, mundialmente conocida, Jennerton & Company Limited, estaba en plena actividad. En todos los departamentos de este establecimiento único, reinaba gran movimiento, excepto en el más alto de todos. Ningún acontecimiento de importancia había ocurrido recientemente en el mundo criminal de Londres para merecer la atención personal del jefe de la firma.


  —Un poco aburrido para ti, muchacho —dijo mister Jennerton a su hijo a la mitad de un día sin trabajo—. Lo mejor sería que te marcharas al campo a jugar al golf.


  Gerald miró por la ventana, y tembló.


  —Está lloviendo a cántaros, papá —dijo por toda respuesta—, o, más bien, está lloviznando, con trazas de empeorar. ¿Por qué no encargarme de uno de esos asuntos de espionaje, aunque sea en plan de broma? Me gustaría, por ejemplo, espiar a ese ambulante Mr. Grega, el tendero de Leicester, esta tarde. En el Trocadero a las siete y media, y luego como se presente.


  Su padre movió la cabeza, diciendo:


  —No quiero que te mezcles en esa clase de asuntos, Gerald. Ten presente que tan pronto salgas de aquí para ocuparte de uno de esos casos, ya te tienen señalado. Los príncipes del mundo criminal serán tan descuidados como quieras; pero los otros, los de menor categoría… viven solamente para su trabajo, conocen su oficio.


  En aquel momento llamaron a la puerta y entró un joven, que entregó una tarjeta a Mr. Jennerton, quien la estuvo estudiando un momento sin entusiasmo alguno. Mucho pueden sugerir algunas tarjetas, y ésta era una de ellas, pues tenía impreso, con el nombre de un departamento de ciertos grandes almacenes, en un ángulo, lo siguiente:


  
    MR. PERCY JAYES


    Bomford’s (Sección B).

  


  —¿Quiere verme personalmente? —preguntó el jefe de la casa.


  —Dijo que a nadie más que a usted, señor —replicó el secretario.


  Mister Jennerton asintió y Mr. Percy Jayes fue introducido. Era un hombre más bien de baja estatura, elegantemente vestido; pero sin distinción. Su rostro estaba tan liso como una bola de billar. Al quitarse el sombrero descubrió un mechón de cabellos en lo alto de la cabeza. Su expresión, si era digno de ser dignificada con esta palabra, era de intensa melancolía. Era la personificación de la vaciedad. Sólo la voz parecía no corriente; pero su exigüidad física, era inesperadamente profunda.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió Mr. Jennerton al mismo tiempo que le invitaba a sentarse.


  —Me temo que cuando usted haya oído lo que he de referirle —comenzó Mr. Jayes—, considerará usted mi visita como una intrusión. Pero si usted es realmente un hombre que ve de lejos, como debe serlo, Mr. Jennerton, dado el renombre que ha adquirido en su profesión, apreciará la situación en su justo valor, tal como yo se la presentaré.


  —Continúe —invitóle Mr. Jennerton, siempre parco en palabras.


  —Estoy empleado en el departamento de mercería en la casa Bomford, desde hace muchos años. Hay épocas en que los negocios están paralizados, por lo que acuden pocos clientes, y me he acostumbrado, durante los ratos de ocio, a observar, a estudiar a mis compañeros.


  Mister Jennerton comenzaba a perder interés. Las excursiones de aficionados en el campo de la psicología eran sus bêtes noires. Sin embargo, no hizo observación alguna, esperando, de esta manera, llegar más pronto al fin.


  —En mi departamento —continuó Mr. Jayes— hay una señorita de aspecto impresionante, encargada del departamento o sección de corbatería, llamada miss Florencia Barnes. También hay dos jóvenes, uno encargado de recibir a los clientes y otro vendedor antiguo, cuyos respectivos nombres son Harold Mason y Eduardo Angus. Estos dos jóvenes fueron amigos hasta hace unos seis meses. Creo que todavía viven juntos. Sin embargo, apenas se hablan, y la causa de ello es miss Florence Barnes.


  Mister Jennerton lanzó un suspiro. No obstante, pensó que nada tenía que hacer en todo el día, y resignóse a escuchar.


  —El desenlace de este pequeño asunto, el cual me temo le parecerá a usted tonto e insignificante —continuó el visitante—, es muy probable que llegue dentro de las próximas veinticuatro horas. La plaza de director del departamento ha quedado vacante. Los dos candidatos más probables son Eduardo Angus y Harold Mason. La impresión general en todo el establecimiento es que miss Florence Barnes se casará con el que resulte agraciado. También es ésta mi opinión… y habiendo estudiado cuidadosamente los caracteres de estos dos jóvenes… creo que en el caso de que sea nombrado director Harold Mason, Eduardo Angus le matará, sin duda alguna.


  —Por regla general, los empleados de comercio no son de índole sanguinaria —se atrevió a decir Mr. Jennerton.


  —Los empleados de comercio —replicó Mr. Jayes— tienen las mismas pasiones humanas que los demás hombres, sólo que la rutina de su vida les da menos oportunidades para manifestarlas. He estudiado a Eduardo Angus durante años. Éste posee, sin la más ligera duda, tendencias homicidas. Sé de lo que es capaz en un momento de desengaño.


  —Bien, ¿pero a dónde va usted a parar? —inquirió mister Jennerton—. Nosotros somos detectives profesionales, no somos preceptores de moral. Paréceme que es usted, que conoce al joven, quien debe usar su influencia sobre él.


  —Yo he hecho lo mejor que he podido —dijo mister Jayes—. He pasado muchas horas tratando de hacerle comprender la razón. Y no puedo alabarme de haber hecho progreso alguno.


  —Presumo que usted ha venido aquí en plan de negocio —persistió Mr. Jennerton—. ¿Qué se propone usted? ¿Qué es lo que usted desea que hagamos?


  —Lo que a ustedes se les ocurra. No es posible que ustedes hayan llegado a la posición que actualmente ocupan en su profesión sin tener conocimientos especiales, y, además, sin conocer los intrincados caminos de la Psicología que conducen al crimen. No siento una particular estimación por uno u otro de estos dos jóvenes. Sin embargo, sé muy bien que dentro de pocos días habrá un asesinato, a menos que haya alguna interferencia. Si se sabe que ustedes tienen el encargo de vigilar a estos dos jóvenes y que todos sus movimientos son seguidos, abrigo la convicción de que no habrá crimen. Si, por otra parte, este asunto no interesa a ustedes a causa del estado en que se halla y por lo cual busco su intervención, entonces una mañana abrirán su periódico, leerán la tragedia y se dirán a ustedes mismos: «Nosotros lo hubiéramos evitado.»


  Mister Jennerton ya se había cansado de escuchar tanta palabrería. Le encocoraba el visitante y ya era casi la hora de tomar su vaso de jerez, por lo que dijo:


  —Lo siento, Mr. Jayes; pero este asunto no nos interesa. Nosotros sólo nos preocupamos de crímenes que ya se han realizado. No nos interesan los casos hipotéticos que pueden o no realizarse.


  Mister Jayes se levantó y saludó muy ceremoniosamente. Luego, salió.


  


  No se podría imaginar un sitio más triste que el departamento de mercería de la casa Bomford & Co., a las cuatro de la tarde de aquella tarde. Pocos clientes, y aun éstos llevaban goteantes impermeables o ropas empapadas por la lluvia. Gerald se detuvo intencionadamente en el umbral para obtener una buena vista de la sala. Un joven con traje de shop-walker[2], mejillas pálidas, hundidas y pequeño bigote negro, se adelantó rápido.


  —¿Qué departamento busca usted, señor? —inquirió.


  Gerald estudióle un momento, antes de contestar. Era un rostro ordinario, un tipo corriente; pero, sin embargo, se veía en las comisuras de sus labios un ligero movimiento nervioso que podría denotar capacidad de emoción o agitación de ánimo. Precisamente en aquel momento salió de su jaula, en donde parecía trabajar en un libro, mister Jayes. Pasó por delante de los dos sin la menor señal de conocer a Gerald. Sólo murmuró una frase:


  —Desearía que me trajera las facturas de Manchester lo más pronto posible, Mr. Angus.


  —Se las traeré en seguida —prometió el joven—. ¿A dónde le acompaño, señor?


  —Buscaba corbatas —respondió Gerald.


  El shop-walker condújole a un estrecho mostrador vacío en aquel momento, detrás del cual estaba bostezando una joven muy bonita. El empleado presentó una silla a su distinguido cliente y Gerald le miró con interés al tiempo de sentarse. Era muy difícil creer la profecía de mister Percy Jaye. Si éste era Eduardo Angus, debía pertenecer a ese tipo de hombres incapaces de matar a una mosca. Toda la atmosfera del departamento, como lugar apto para despertar pasión alguna, parecía imposible.


  —¿Qué clase de corbatas desea usted, señor? —le preguntó la joven.


  —¡Oh!… de… cualquier clase…, de color obscuro —contestó Gerald un poco vagamente.


  En lo que a la joven se refiere, Gerald pensó, al contemplarla cuando de puntillas trataba de alcanzar unas cajas, que Mr. Percy Jayes había dicho la verdad. Era bonita… notablemente bonita, de tez fina, de cabello rubio, cuidadosamente peinado y de ojos profundos de un color azul obscuro. Su voz no era muy agradable; pero, por lo menos, revelaba amabilidad. Gerald eligió la menos fea de las corbatas, sin darle importancia, y la joven contestaba con monosílabos a los convencionalismos de Gerald. Éste notó de pronto que se había operado un cambio en la actitud de la joven. Mr. Eduardo Angus había aparecido por una de las entradas durante su inspección.


  —¿Vende usted otras cosas además de corbatas? —inquirió Gerald.


  —Pañuelos de seda —respondió la joven—. Tenemos unos muy bonitos.


  Gerald se estremeció; le iban interesando las interrogativas miradas que de cuando en cuando le lanzaba el inquieto shop-walker, y, al mismo tiempo, se preguntaba si no aparecería también. Mr. Harold Mason. Se retiraba con sus confusos sentimientos llevando una caja de pañuelos, cuando un individuo fornido y de apariencia importante, de cabello claro cuidadosamente partido en el centro y bigote cepillo, llegó apresuradamente con un puñado de facturas. Gerald se inclinó sobre el mostrador y murmuró una pregunta a miss Barnes. Ésta asintió con un movimiento de cabeza.


  —Está bien, gracias, Mr. Mason —dijo ella—. La verdad es que no me hacen mucha falta esos números.


  Al marchar dirigió a Gerald una mirada penetrante, con el convencimiento de que era un tipo que no se acostumbraba a ver en Bomford. Gerald, que pensaba haber cumplido su misión, eligió seis pañuelos, los menos feos, y pidió la cuenta.


  —¿Ha de ir usted muy lejos con esta noche tan terrible? —inquirió él.


  —Millas y millas —confesó la joven—. ¿No es horrible?


  —Deténgase en algún sitio por aquí cerca y tomaremos una pequeña cena —sugirió Gerald atrevidamente.


  —Me complacería muchísimo —murmuró ella— pero no puede ser. Esta estúpida gente de aquí no me deja un minuto libre.


  —¿Admiradores?


  Ella asintió, diciendo:


  —Así lo supongo. Hay dos jóvenes completamente tontos. Uno de ellos me acompaña siempre a casa, y el otro tiene celos. Si yo intentase marcharme sola, todavía sería peor.


  —¿Otra vez, quizás?


  —Me agradaría mucho —dijo ella, sonriendo dubitativamente— pero usted no puede figurarse el disgusto que me acarrearía salir con alguien que no pertenezca a la casa. ¿Tiene inconveniente en pagar allí…? ¡Oh!


  Por un momento se olvidó de él por completo. Quedóse paralizada, con el paquete todavía en la mano. Un joven que parecía de la casa entró precipitadamente en el departamento, y le dio unas palmaditas en el hombro a mister Harold Mason, murmurando algunas palabras al oído de éste, quien se ruborizó un poco.


  —¡Es posible! —exclamó miss Barnes para sí—. ¡Harold Mason por último! ¡Oh, dispénseme, caballero! —continuó, volviéndose a Gerald—. Aquí tiene su paquete. ¿Quiere hacer el favor de pagar allí?


  —¿Qué me dice usted de Harold Mason? —inquirió Gerald, sonriéndose.


  —¡Tonta de mí! —dijo ella, excusándose—. El jefe acaba de enviar por él, eso es todo. Hay vacante un puesto bastante importante en este establecimiento, y todos hemos estado preguntándonos quién lo obtendría.


  —¿Está usted contenta?


  En el rostro de la joven se dibujó una expresión de descontento al mirarle.


  —No sé —contestó—. Mr. Angus es más refinado, en cierto modo; pero supongo que Mr. Mason es más hombre. Juega al tenis magníficamente y va a comprarse un automóvil este mismo año.


  Gerald se dirigió a la oficina que parecía una jaula, tras la cual estaba sentado, parecido a una esfinge, mister Percy Jayes. Éste examinó la cuenta y el billete de cinco libras que le presentaba Gerald, y procedió, muy despacio, a contar el cambio.


  —Si retrasa usted su marcha un poco, caballero —le sugirió contando lentamente el dinero como para ganar el mayor tiempo posible—, puede que presencie algo.


  Gerald, aunque no le interesaba mucho el asunto, aceptó la invitación. Estaba seguro de que allí no habría mucho que ver. A los pocos minutos volvió Mr. Harold Mason. Era la personificación del joven arrogante y vanidoso, envanecido con lo que él consideraba como un triunfo muy merecido. Estrechó la mano de miss Barnes, de un modo que parecía hacerle un favor. Un par de auxiliares llegaron casi corriendo. Por una de las esquinas apareció Eduardo Angus, detúvose de pronto al ver el pequeño grupo y luego se acercó con pasos nerviosos e inciertos.


  —Preste atención —susurró Mr. Percy Jayes.


  Gerald miraba atentamente. Estaban sólo a unas pocas yardas de él y podía ver cuán hinchadas tenía las venas de las manos, fuertemente apretadas, y la siniestra expresión de su rostro. La voz del joven también se había hecho dura, afectada… muy diferente a la suave y monótona con que había recibido a Gerald momentos antes.


  —¿Así, pues, lo ha obtenido usted, Harold Mason?


  —Tengo el nombramiento, si eso es a lo que usted se refiere —replicó el otro afablemente—. Me ha sido ofrecida la dirección general del departamento con un salario satisfactorio. Mañana tomaré posesión del cargo. ¿No quiere usted felicitarme?


  —¡Vaya a la porra! —fue la enfática respuesta, cuando Angus pasaba por la amplia entrada al otro departamento.


  —Una libra, con dos chelines y once peniques de cambio —dijo Mr. Percy Jayes—. Gracias caballero.


  Gerald guardóse el dinero. El hombrecillo que estaba detrás de la reja de alambre, bajó la voz.


  —¡Al fin, Mr. Jennerton! —continuó, inclinándose hacia adelante en su jaula, sin alterar en lo más mínimo su expresión—. Aunque la representación ha sido muy humilde, usted ha presenciado el comienzo de un pequeño drama muy humano.


  Gerald asintió.


  —Puede que sea así —dijo—. Pero me figuro que no hay bastante vitalidad en los actores para llevarlo más adelante.


  Mister Percy Jayes le miró fijamente por encima de sus lentes.


  —¿Entonces no tiene usted intención de tomar ninguna medida, caballero? —preguntó él.


  Gerald movió la cabeza diciendo:


  —No sé que ello pueda redundar en beneficio de nadie.


  Despidióse, y Mr. Percy Jayes se inclinó una vez más sobre su libro de cuentas, sin hacer anotación alguna. Sus ojos estaban cerrados por completo.


  


  —No puedo retroceder, se lo aseguro. ¡Es mi destino!… Si le veo, Mr. Jayes, si le veo con esa grosera sonrisa, me volveré loco, de seguro, ¡loco! Ahora ya estará roncando. ¡Maldito sea! No sabe lo que es estar acostado y no poder dormir. Él ronca casi toda la noche.


  Mister Percy Jayes sirvió whisky de la botella medio vacía en el vaso de su compañero y en el suyo escanció un poco de agua de soda.


  —Angus —dijo—, ha tenido usted mala suerte, pues soy de los que creen que ha sido tratado injustamente. La plaza debió ser para usted, y si yo hubiera tenido…


  —No continúe —gruñó el joven—. Eso es lo que yo no puedo soportar. Hoy me correspondía acompañar a Florencia y ellos se han ido antes de que yo estuviera listo. ¡Y pensar que han pasado toda la tarde juntos… y seguramente hablando de su casamiento!


  —Usted tendrá que conformarse, querido —le aconsejó Mr. Jayes—. Debe pensar ya en que serán marido y mujer dentro de poco.


  —¡Oh! ¡No me lo diga! —suspiró el otro.


  —Bébase su whisky —le instó Mr. Jayes—. Yo soy abstemio, como usted sabe, Angus; pero esta noche creo que sería mejor que usted se emborrachara. Si usted se decide a ir a casa, es mejor que vaya bebido. Pero puede permanecer aquí, si usted gusta.


  Angus contempló la sencillez de la habitación de su amigo, y tembló. No era, en verdad, un cobijo que pudiera disipar su depresión.


  —No quiero ir a casa ni permanecer aquí —murmuró Angus—. ¡Tengo miedo!


  —¿De qué?


  En los ojos del joven fulguró un destello homicida.


  —De ver a Mason —gruñó, por toda respuesta.


  —¡Tontería! —dijo burlonamente su compañero—. Acabe su whisky, vamos.


  Angus se lo bebió. Luego inclinó la cabeza hacia adelante y apoyó la barbilla sobre sus brazos cruzados. Al poco rato dormía profundamente…


  Cuando se despertó, ya había retirado Mr. Jayes la mayor parte de los objetos y miraba con impaciencia el reloj.


  —No quiero que se vaya —dijo excusándose—; pero, al mismo tiempo, creo que sería mejor que se retirase a su casa. Le acompañaré en su último vaso de whisky.


  El joven le presentó su vaso, que su anfitrión llenó sin tacañería.


  —Angus, ya sabe que por regla general detesto toda clase de excesos. Esta noche la considero como una ocasión excepcional. Usted necesita olvidar; y esto lo puede conseguir con la bebida.


  Angus vació el contenido de su vaso y se levantó bruscamente. La bebida había tenido la virtud de reanimarle y de serenarle.


  —Usted es un buen amigo, Jayes —declaró—. Suceda lo que suceda, usted ha hecho lo mejor que ha sabido. Buenas noches.


  Marchóse y a poco se oía el ruido de un cuerpo al rodar por la escalera. Mr. Percy Jayes escuchó, cerró la puerta seguidamente, acabó de borrar toda traza del convite y a los pocos minutos dormía profundamente.


  


  Mister Jennerton, padre, dejó el periódico sobre la mesa al mismo tiempo que Gerald abandonaba el suyo.


  —Bueno, aquel individuo sabía que estaba diciendo la verdad —observó el primero—. Nadie hubiera podido evitarlo.


  —Según se desprende de la información judicial —indicó Gerald—, Mr. Percy Jayes hizo todo lo que pudo. Retuvo a Angus con él todo el atardecer, le dio de cenar, trató de suavizarle, túvole en sus habitaciones casi hasta el amanecer y le propuso que se quedara allí. ¡Todo inútil! Antes de esto el joven debía haber decidido lo que tenía que hacer.


  —El periódico no da muchos detalles —observó mister Jennerton—. ¿Y qué ha sucedido? ¿Se entregó él mismo a la policía, o ésta oyó el disparo?


  —Él cayó en brazos de la policía al salir a la calle —dijo Gerald—. Se le condujo al piso de arriba, donde estaba Mason tumbado, en pijama, sobre su lecho, con un tiro que le atravesó el corazón. Según el mismo policía, Angus comenzó a balbucear una incoherente historia; pero, naturalmente, el policía le hizo callar en seguida.


  Mister Jennerton cortó la punta de un cigarro y lo encendió, diciendo:


  —La persona que comete un asesinato en tales circunstancias es un tonto o un hombre de inmenso valor. Aparentemente este joven Angus no trata de disimularlo. Él compró el revólver en los almacenes donde trabaja. Durante las últimas semanas ha estado diciendo, en son de amenaza, lo que sucedería si Mason obtenía la plaza en vez de él, y se llevase la muchacha. No tiene escape. Se va a casa por la noche medio enloquecido por la bebida, dispara contra el individuo, tal como había anunciado, y luego cae en las manos de un policía. Ni el arcángel san Gabriel podría ayudar a un tonto como ése que declara que va a cometer un asesinato, y lo hace.


  —Es igual —rumió Gerald—. De todos modos, sé que va a decir que no es culpable.


  


  Una semana después, poco más o menos, se encontraba Gerald en el departamento de mercancías de Bomford & Company. La jaula de Mr. Percy Jayes estaba ocupada por un extraño; pero miss Florence Barnes, vestida de negro, seguía en su sitio y saludó a su presunto cliente con una débil sonrisa.


  —¿Ha estrenado ya aquellas corbatas, caballero? —preguntó.


  —No pienso usarlas en todos los días de mi vida —declaró él—. Vengo por verla a usted de nuevo.


  Ella suspiró, y dijo:


  —¡Qué días he pasado! ¿Leyó usted lo sucedido en los periódicos? Usted estuvo aquí aquella misma tarde, ¿verdad?


  —Ciertamente —asintió Gerald—. Lo he sentido mucho por usted, miss…


  —Barnes —aclaró ella—. Florencia Barnes. La verdad es que necesitaba que me demostrase alguien simpatía —continuó—. El muchacho siempre fue un poco alocado; pero aunque él amenazaba a menudo nunca creía que lo dijera formalmente.


  —Supongo que estaría agotado —sugirió Gerald.


  —Así es —convino ella—. Le confieso en confianza que merecía ser ascendido a director. Fue la injusticia lo que le puso furioso. Luego, estaba yo también —continuó ella—. Yo no lo hubiera podido evitar. Uno está muerto y el otro peor que muerto, por lo que yo no quiero decir cosa alguna que pueda sonar mal; pero ninguno de los dos era de mi agrado. Y, sin embargo, ¿qué podía hacer yo? Siempre me estaban asediando. Al fin decidí casarme con el que obtuviese el nombramiento y pudiera proveerme de una sirvienta… y así lo dije a los dos. ¿Cree usted que soy digna de vituperio? ¿Verdad que no?


  —Desde luego, no —opinó Gerald—. Cuando esté usted más tranquila, iremos a cenar y luego al teatro, ¿no?


  —Mucho me gustaría —susurró ella, inclinándose hacia él después de echar una mirada nerviosa a su alrededor—. Sólo que nadie de aquí lo debe saber. Son tan charlatanes que después de lo sucedido…


  —Por supuesto, nadie lo ha de saber —prometió Gerald.


  —¿Tiene usted inconveniente en comprar cualquier cosa ahora? —rogóle ella, nerviosa—. Mr. Howard, el nuevo shop-walker es muy estricto respecto a nuestras conversaciones con los compradores y ronda por ahí cerca.


  Gerald eligió tres corbatas negras para frac… el único artículo de vestir que estaba seguro de no usar jamás. Mientras ella las sostenía en alto, el nuevo shop-walker apareció en la sala y pasó sin chistar.


  —¿Sabe usted? —dijo—. A veces siento terror. Miro ante mí y creo ver… a Eduardo… que aparece por ahí, como tenía por costumbre, para que yo no hablase demasiado con los clientes. ¡Ha sido terrible permanecer aquí día tras día!


  —¿Dónde está aquel caballero que me cobró la última vez? —inquirió Gerald al recibir la cuenta.


  —¿Mister Jayes? ¡Oh! Ahora es el director del departamento.


  —Ése es el hombre con quien Eduardo Angus pasó la noche antes de cometer el asesinato, ¿verdad?


  —Mr. Jayes —apuntó la joven— hizo todo lo que pudo para detenerle; pero Eduardo no quiso escuchar consejo alguno. Bebió y bebió, hasta perder el dominio de sí mismo.


  —¿Qué le parece si fijamos la próxima semana para la comida que le tengo ofrecida? —sugirió Gerald.


  —Espérese hasta que se celebre la vista. No podría soportar una velada divertida sin saber lo que va a pasar. Y, además, usted no podrá creer lo difícil que es… Aquí estoy como prisionera.


  —No me haga esperar demasiado tiempo —le rogó Gerald—. ¿Cuáles son los sentimientos de la gente de aquí respecto a Eduardo Angus?


  —Todos están muy impresionados y entristecidos, desde luego —contestó ella—, si bien no tenía muchas simpatías. Con todo van a presentar una petición al juez para que se le declare loco. Dos desgracias en un día… No hay duda de que él estaba completamente enajenado.


  Gerald saludóla quitándose el sombrero, y marchóse.


  


  Mister Percy Jayes saludó a Mr. Jennerton padre y a Gerald y aceptó la confortable silla que le ofrecían. Estaba tan imperturbable como siempre.


  —Me interesó mucho su carta de usted, Mr. Jennerton —dijo—, y, naturalmente, me he apresurado a venir. Si algo puede hacer por ese pobre joven, deseo ayudarle.


  —Eso es muy de agradecer —dijo Mr. Jennerton, padre, con muestras de aprobación—. Mi hijo ha estado trabajando en este asunto. A decir verdad, yo estoy completamente ignorante de todo ello.


  Gerald colocó su silla en el lugar opuesto, exactamente, al de su visitante.


  —Mister Jayes —comenzó diciendo—, lo que dice mi padre es completamente cierto. Usted consiguió interesarme por esos dos hombres cuando usted nos visitó por primera vez. Aquella misma tarde hice una visita a la tienda de Bomford, como usted sabe, y hasta me permití ciertas actividades.


  —Ciertas actividades —repitió Mr. Jayes mecánicamente—. No le comprendo bien a usted. Yo vine aquí confiando en que ustedes intervendrían, y ustedes rehusaron.


  —Mi padre rehusó —corrigió Gerald— pero yo quedé tan intrigado que envié a uno de nuestros empleados a los almacenes de Bomford para que vigilase a Eduardo Angus… a Angus y a otra persona.


  Mister Percy Jayes nada dijo. Sus maneras, sin embargo, traicionaron un inteligente y simpático interés por lo que Gerald decía.


  —Merced a la cortesía del abogado de Angus —continuó Gerald—, he conversado unos minutos con Angus. Su abogado y yo hemos conseguido saber más detalles del absurdo relato que hizo al ser detenido… No sabía ni lo que se decía. Sin duda se sorprenderá si le digo que Angus es inocente.


  Siguió un breve silencio. Mr. Jayes parpadeó varias veces rápidamente. Por lo demás, no dio señales de sorpresa ni de impresión desagradable.


  —Esto me interesa muchísimo —confesó—. Quiere usted decir, quizás, que él disparó contra el pobre Mason cuando estaba borracho, y era, por lo tanto, moralmente irresponsable de su acción. Ésa es mi misma opinión, y, según tengo entendido, la base de la defensa será esa circunstancia atenuante.


  —De ninguna manera —dijo Gerald bruscamente—. Mi opinión es que Mason fue asesinado por otra persona.


  La curiosa revelación fue seguida de un breve silencio.


  —¿Asesinado por otra persona? —repitió Mr. Jayes, quien, con su extraña inmovilidad parecía una de las figuras de cera de Madame Tussaud—. Pero ¿quién pudo ser? ¿Quién podía tener motivos para matarle? Nada faltó en su habitación, por lo que queda descartado el móvil del robo. Y él no tenía más enemigo que Angus.


  —Yo creo lo contrario —objetó Gerald—. Creo, mister Jayes, que había una tercera persona que aspiraba a casarse con miss Florencia Barnes y que codiciaba también el puesto de director vacante, y esa tercera persona podía ser enemiga de Mason. ¿Qué opina usted, Mr. Jayes? Usted debe saberlo, pues esa tercera persona es usted.


  Por primera vez, desde que le conocía, observó Gerald un fenómeno singular: vio sonreír a Mr. Jayes. Sus labios se separaron y una leve exclamación salió de su boca. Gerald se inclinó más sobre la mesa. Su voz había adquirido un tono de rudeza.


  —Con la ayuda de cierta evidencia que he recogido, mister Jayes —dijo—, reconstruyo lo que aconteció de esta manera: Fue usted quien durante más de un mes estuvo incitando a Eduardo Angus para que anunciara lo que haría en el caso de que Mason obtuviera el cargo de director en vez de él, y más si Mason se casaba con Florencia Barnes. Fue usted quien persuadió a Angus para que asustara a Mason. Él nunca pensó en matarle… no tenía suficiente valor…; pero usted le llevó de la mano hasta la puerta del crimen. Usted se llevó a Angus a su casa de usted la noche del crimen. Probablemente usted puso alguna droga en el whisky. Cuando él estaba dormido como un lirón, usted le cogió la llave y se dirigió a la calle Broughton. Usted entró, subió y como conocía dónde podía encontrar el revólver, dirigióse al lecho y disparó contra Harold Mason. Luego dejó el revólver donde lo había encontrado, regresó a sus habitaciones de nuevo y cuando Angus se despertó usted se preparaba a meterse en la cama. Y entonces le obligó a beber más whisky. Le hizo salir de casa, predispuesto, como usted sabía, a creer cualquier cosa cuando llegase a aquel sitio y viese el revólver. Él tenía razón al confesar que no sabía lo que había hecho. Usted mató a Harold Mason, Mr. Jayes…, usted, ahora director del departamento de mercería de la casa Bomford y comprometido a casarse con miss Florencia Barnes.


  —Yo vine a verles la primera vez con los mejores propósitos —dijo Mr. Jayes pensativamente—. Eduardo Angus nunca hubiera tenido valor para matar a Mason. Yo lo tenía. Yo creí que si podía interesarles a ustedes en el caso, si aceptaban, digamos, ejercer una vigilancia, entonces yo no hubiera escuchado aquel susurro homicida que sonaba en mis oídos noche y día. Sin embargo, cometí una equivocación.


  —En cuanto a lo que a usted concierne —replicó Gerald, usted se equivocó—. Usted ha conseguido, no obstante, su objeto… salvar una vida humana.


  Mister Jennerton, padre, habló por teléfono, diciendo:


  —Envíen al sargento Shields con esa orden de detención que ustedes saben.


  Capítulo V


  EL CHIQUILLO YANKEEDOODLE


  Gerald Jennerton, que había estado absorbido estudiando un informe concerniente a las fechorías de cierto criminal cuya captura interesaba mucho, fue estorbado por unos ligeros golpes que sonaban a poca distancia. Miró hacia el lugar de donde procedían y descubrió, con sorpresa, que tenía una visita. Un muchachito, inmaculadamente trajeado, con chaqueta Eton, pantalones grises, cuello blanco sin mancha alguna y el sombrero de copa echado hacia atrás, estaba, de pie, delante del pupitre dándose golpecitos en la pierna con una caña de bambú. Aparentemente el muchacho era de poca edad, con rostro que demostraba inteligencia, atractivo. La nariz un poco retroussé con muchas pecas. Sus ojos eran azules y sus modales distinguidos.


  —¿Es usted Mr. Gerald Jennerton? —preguntó.


  —Lo soy —repuso Gerald—. ¿Quién diablos eres?


  —¿Mister Jennerton, el gran detective? —insistió el visitante.


  —Ya conoces mi nombre. ¿Y el tuyo?


  —El mío es Felipe Fotherbay —respondió el muchachito—. Estoy en Brown… en su vieja residencia.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Gerald.


  —¡Oh! Nosotros, en Worsley, estamos enterados de todo lo de ustedes —dijo el muchacho con firmeza—. Es una escuela muy decente, ¿no es verdad? Y tienen la costumbre de llamarle a usted el Grajo…, perdón.


  La situación era algo embarazosa. Gerald tosió.


  —Eso no me extraña porque allí todo el mundo tiene apodo —repuso.


  —Desde luego —dijo con ansiedad el muchacho—. A mí me llaman el Cerdo de Guinea. Usted siempre me ha interesado mucho, Mr. Jennerton.


  —Lo celebro. Parece que conoces muchas cosas de mí —dijo Gerald.


  —Sí, muchas —asintió el joven—. En casa de Dicker tenemos un joven cachorro que estuvo en aquella escuela de Hampstead. Ése no cree que Sherlock Holmes está en combinación con usted o su padre de usted. Otra cosa, ahí fuera hay un chiquillo esperando. ¿Puedo hacerle entrar?


  —Claro que sí —repuso Gerald—. Tráelo. Que entre en seguida.


  El chico cruzó la sala y abrió la puerta, diciendo:


  —Entra, Yankeedoodle.


  Una exacta copia de Phillip Fotherbay, en cuanto a lo que se refiere al traje, obedeció la orden. Su tez era más descolorida y el cuerpo más débil. No pareció avergonzarse al ser presentado a Gerald y se sentó en el brazo de la butaca de su amigo.


  —Encontramos la dirección de usted en el directorio de teléfonos y tomamos un taxi porque está un poco lejos.


  —¿Queréis consultarme profesionalmente? —preguntó Gerald.


  —Si usted quiere decir lo que creo que usted dice, eso es lo que deseamos —admitió Felipe, un poco enigmáticamente.


  Una sonrisa se dibujó en los labios de Gerald, y preguntó:


  —¿Sucede algo extraordinario en Brown? ¿Algún cortaplumas hurtado o tortas desaparecidas, eh?


  Felipe desechó la idea con un gesto burlón, y manifestó con seriedad:


  —No es cosa de bromas. Yankeedoodle y yo hablamos sobre esto y creemos que algo muy grave va a acontecer esta noche en donde estamos alojados.


  —¿Y en dónde estáis?


  —Allí, con la familia de Bunny Spencer-Wiley, en Esher.


  —Y, a propósito, ¿quién es Yankeedoodle? —preguntó Gerald, mirando al otro muchacho.


  —Éste precisamente —dijo Felipe señalando al jovencito—. Yankeedoodle es un chico singular… americano, ¿sabe? Pero no es mal chico, y ya corrió cierto riesgo una vez. Allá le secuestraron, en cierta parte del Estado de Nueva York. Por eso está aquí ahora. Su nombre es Hammerton. A su padre se le supone el hombre más rico del mundo, ¿no es así, Yankeedoodle?


  —Creo que lo era —respondió el otro lacónico.


  —¿Así, pues, eres tú el héroe del famoso caso de secuestro? —preguntó Gerald con repentino interés.


  —Sí, señor —replicó él prontamente—. Me tuvieron prisionero en un bosque casi una semana.


  —Por ese motivo está ahora en una escuela en Inglaterra, ¿comprende? —explicó Felipe—. Su padre ha fallecido y su madre le envió aquí, por creer que estaría a salvo. Bueno, Bunny y yo nos hemos hecho muy amigos y no estamos seguros de que no le suceda algo desagradable.


  —Los secuestros no tienen muchas probabilidades aquí —les aseguró Gerald.


  Felipe se inclinó hacia adelante. Parecía estar muy nervioso, y dijo en tono confidencial:


  —Mister Jennerton, hay unos americanos…


  —Rufianes —musitó el otro.


  —… allá abajo, en Worsley. Les hemos visto rondar por la escuela. Hace tres o cuatro noches hubo un robo en Browns… La habitación donde Yankeedoodle y yo dormimos, fue registrada.


  —¿Y qué os sucedió a vosotros?


  —Nosotros no estábamos allí. Estaban haciendo unas reparaciones en unas tuberías del exterior, y por esto se nos había trasladado a otra habitación.


  —¿Con que ladrones, eh? —exclamó Gerald, pensativo—. ¿Robaron algo?


  —Nada —respondió Felipe—. Iban en busca de este chiquillo, seguramente. Estoy segurísimo de que era así.


  —¿Qué dijo el director del colegio?


  —Telegrafió al tutor de Yankeedoodle, el cual vino y charló un buen rato; pero se rió cuando se le dijo que no debían ser más que ladrones vulgares.


  —¿Quién es ese tutor de… Yankeedoodle? —preguntó Gerald.


  —Se llama Howson… el Mayor Howson. También se hospeda en casa de Bunny Spencer-Wiley.


  —Parece hombre de buen carácter… ríe y charla mucho. Hoy nos dio un soberano para que lo gastásemos con helados y otras cosas…; pero a mí no me gusta… ni a Yankeedoodle tampoco.


  —Y, ahora, decidme por qué creéis que va a suceder algo horrible esta noche —les invitó a decir Gerald.


  —Usted creerá que somos un par de tontos —dijo Felipe— pero yo estoy muy seguro de que uno de esos individuos americanos que vimos en Worsley estaba deambulando por los terrenos de Esher anoche. Yankeedoodle le vio, y yo también… y no iba solo.


  —¿Quién estaba con él?


  —El Mayor Howson…, el tutor del chico. Estaban paseando arriba y abajo sobre el césped, detrás de la casa. Yo quería que Yankeedoodle se retirase de allí y conseguimos que Bunny diera un paseo indio con objeto de enterarse; pero él no pudo oír mucho de lo que estaban diciendo y sólo averiguó que hablaban de algo que ha de ocurrir esta noche y de un auto que estaría en alguna parte en el camino de Ripley. Y Bunny y yo creemos que están tramando algo para llevárselo a algún sitio.


  —¿Le habéis dicho algo de esto a Mr. Spencer-Wiley? —inquirió Gerald.


  —Bunny trató de insinuarle algo; pero él se echó a reír. Vea usted, Mr. Jennerton; todo lo que pensaba hacer era llamar a la policía, y usted sabe que la policía jamás coge a nadie, ¿verdad? Y nosotros pensamos que si podíamos conseguir que usted se interesase, quizás podrían detener a esos hombres.


  —Sois los clientes más agudos que jamás he tenido —confesó Gerald.


  Felipe se movía intranquilo en su asiento. Al fin, dijo:


  —Nosotros no somos tontos. Pero lo cierto es que Yankeedoodle pasó muy malos ratos cuando fue secuestrado.


  —Vosotros vais a presenciar el partido de football, supongo —sugirió Gerald, después de un momento de reflexión.


  —¡Desde luego! —contestó Felipe con entusiasmo.


  —Bueno. A la hora del té venís a buscarme a la esquina de la derecha de la tribuna de socios, y yo os llevaré a nuestro pabellón. Mientras tanto, haré algunas averiguaciones, y ya os diré si puedo hacer algo por vosotros en este asunto.


  —¡Muy bien! Tan pronto se vayan a tomar el té, nosotros subiremos a la tribuna… Oiga, Mr. Jennerton…


  —¿Qué quieres, muchacho?


  —Fue su padre quien fundó esto, ¿no? ¿Fue él quien le enseñó a usted el oficio?


  —En cierto sentido, sí, él fue —contestó Gerald.


  —¿No podríamos verle? —preguntó el chico.


  —No sé. Veré si está.


  Gerald marchó al despacho de su padre y abrió la puerta.


  —Papá —dijo desde el dintel—, tenemos dos nuevos clientes que desean conocerle.


  Mister Jennerton, de mejillas sonrosadas, grueso, cuidadosamente vestido, de buen humor, como de costumbre, presentóse en la oficina de su hijo, quedando francamente sorprendido al ver a los dos muchachos.


  —Sentimos mucho molestarle, Mr. Jennerton —dijo excusándose Felipe y adelantándose cortésmente—. Ha sido muy interesante la conversación que hemos tenido con su hijo; pero pensamos que sería un gran placer conocerle a usted también. Yankeedoodle…, ése que está ahí, y yo… queremos ser detectives cuando seamos mayores.


  —Tengo mucho gusto en conocerle a usted, Mr. Jennerton —dijo el muchacho americano.


  Mister Jennerton sentóse en la butaca, sonriéndose, y dijo:


  —Con que clientes, ¿eh? ¿Qué sucede?


  —Algo muy serio, Mr. Jennerton —dijo Felipe—; pero estoy seguro de que todo resultará bien. Su hijo de usted va a realizar algunas averiguaciones para nosotros.


  Gerald abrió la puerta, diciendo:


  —Bueno, no lleguéis tarde al partido. A la hora del té os veré, y entonces hablaremos más extensamente del asunto.


  


  Apenas inició el árbitro la marcha hacia el pabellón a las cinco de aquella tarde, cuando dos muchachos sudorosos llegaron corriendo adonde se hallaba Gerald.


  —Aquí estamos, Mr. Jennerton —dijo Felipe con satisfacción—. Espero que no le sabrá mal que haya traído a Bunny— continuó diciendo, al tiempo que un tercer muchacho hacía tentativas para presentarse. —No es mal muchacho; pero es un lobo para comer fresas.


  Ya sentados a la mesa, los muchachos, con una ilimitada cantidad de tortas y fresas ante ellos, se pusieron a trabajar con las mandíbulas, haciendo imposible toda conversación. Poco después, empero, aprovechando una pausa, Gerald les hizo varias preguntas.


  —¿Cuánto tiempo hace que el Mayor Howson es tu guardián? —preguntó al joven Hammerton.


  —Desde unos seis meses antes de venir yo a Inglaterra —respondió el chico—. Mi madre le conoció en Nueva York, y le insinuó que sería una gran cosa enviarme a un colegio de Inglaterra.


  —Comprendo. Supongo que es amigo de Spencer-Wiley también, ya que está aquí.


  —No creo que lo sea —interrumpió Felipe—. Creo que Mr. Spencer-Wiley le invitó; pero Yankeedoodle no se animó a vivir con él, pues quería estar con nosotros, mister Jennerton.


  —¿Y qué más?


  —El joven Mr. Spencer-Wiley, el hermano mayor de Bunny, el que está empleado en el Ministerio de Negocios Extranjeros, sabe usted; tiene muchísimos deseos de conocerle a usted. ¿Quiere usted hablarle cuando regresemos al coche?


  —Desde luego —asintió Gerald—. Conozco a su padre, de todos modos. A propósito, ¿qué van a hacer con ustedes esta noche?


  Felipe se permitió hacer una pequeña mueca y expuso:


  —Nos vamos en seguida a Esher. Allí están reunidos muchos jóvenes y vamos a tener baile. Yo preferiría ir al cine. Además, Esher es una casa tan solitaria… Precisamente la que se requiere para apoderarse de Yankeedoodle, si en verdad es eso lo que se proponen…, y yo así lo creo, mister Jennerton. ¿Va usted a ayudarnos?


  —Es muy probable —prometió Gerald—. Ya suena la campana. Os acompañaré y conversaré con Spencer-Wiley.


  Los chicos abandonaron el local de mala gana. Dirigiéronse al coche, y Spencer-Wiley, un poco más joven que Gerald, perteneciente al Ministerio de Asuntos Exteriores, expresó su satisfacción al ser presentado por los chicos.


  —Ha sido usted muy amable al preocuparse de estos pequeños —dijo—. Usted es un héroe para ellos.


  Gerald fue presentado a algunos miembros del grupo, en el que halló a varios conocidos. Los chicos se separaron de él más tarde, con desgana.


  —Venga allá y bailará esta noche —sugirió el joven Spencer-Wiley—. Comemos temprano… Seremos un grupo de chicos y chicas… A las siete y media. Si usted no puede venir a esa hora, venga más tarde. No deje de venir.


  —Muchísimas gracias —dijo Gerald—. Probablemente iré luego de comer.


  La organización Jennerton era notablemente perfecta. Cuando regresó Gerald encontró sobre su mesa dos informes primorosamente hechos a máquina. Su padre le miró inquisitivamente.


  —Los informes relativos al muchacho Hammerton no pueden ser mejores —dijo Gerald—. Hijo único del difunto Guillermo Hammerton, multimillonario, posesiones valuadas en treinta y tres millones, la mayor parte dejadas en fideicomiso para el chico. Fue secuestrado hace dieciocho meses, dando materia sensacional a todos los periódicos americanos, libertado por medio de una gran operación de la policía, confiado por la madre a un inglés, el Mayor Howson, y enviado al Colegio Worsley. Palabra por palabra lo mismo que el muchacho nos refirió.


  —¿Y de Howson?


  —Un informe muy incoloro. Mayor retirado. Actuó como enlace en el Ejército americano durante la guerra y fue invitado a Washington. De mediana edad, pertenece al Club Somerset, y, aparentemente, sin pecunia, ha sido llevado varias veces a los tribunales por no pagar pequeñas sumas a los tenderos que le sirven; pero nada definitivo contra él. Juega al golf en ocasiones y frecuenta los lugares más económicos de la costa francesa.


  —¡Hurn! —murmuró Mr. Jennerton, padre—. ¿Qué sacas en limpio de todo esto, Gerald?


  —¡Que me cuelguen si lo sé! —respondió este último después de un momento—. Pero, de todos modos, podemos vigilarles, y ya veremos. El joven Spencer-Wiley me ha invitado a comer y al baile de esta noche. Si a usted no le molestara venir en el auto, pronto podríamos ver lo que hay.


  Mister Jennerton asintió con un movimiento de cabeza, diciendo:


  —Si esos chicos no están equivocados respecto a esos americanos que hay en Worsley, me parece que haremos buena pesca.


  


  Esher Hall era una mansión magnífica, y Gerald se encontró con que el baile no era cosa improvisada, como se había imaginado, pues los invitados sumaban varios centenares. Gerald bailó durante una hora. Después, marchó en busca de su joven amigo, a quien encontró en el elevado taburete de un bar inteligentemente dispuesto.


  —No pruebe los helados, caballero… son una porquería —le avisó Felipe—. Dedíquese a la ensalada de frutas. Yo voy a servirme más. ¿Usted gusta? —añadió, pasándole un plato.


  —Escucha, joven amigo —dijo Gerald—, quiero que me señales a ese Mr. Howson cuando aparezca.


  —¡Muy bien! ¿Cree usted, en verdad, que esos van tras Yankeedoodle, Mr. Jennerton? —le preguntó Felipe con ansiedad, entre dos cucharadas.


  —Existen muchas probabilidades —admitió Gerald.


  —¿Pero qué me dice de su padre de usted, Mr. Jennerton? ¿Vendrá a ayudarnos?


  —¿No confías en mí, muchacho?


  —No es eso, caballero —replicó Felipe, retirando su plato a un lado—. Usted no debe tener tanta experiencia como él, ¿no es verdad? Estaríamos más tranquilos si ustedes dos estuviesen juntos allí.


  —Tú eres un diablillo desconfiado —repuso Gerald, sonriendo—. Has de saber que mi padre está ahí fuera.


  El rostro del muchacho reflejó una sensación de alivio.


  —Y ahora, vamos —continuó Gerald—. Quiero que me muestres a Howson, si es que está por ahí.


  —Estoy dispuesto —dijo Felipe, bajando del taburete—. Él tiene por costumbre pasarse la mayor parte del tiempo aquí bebiendo whiskys y sodas; pero esta noche parece que está rondando por la puerta de al lado, desde el anochecer. Yo creo que está esperando a esos americanos. Yankeedoodle jura y perjura que oyó a uno de ellos, hace poco, cuando le preguntaba a un chófer cuál era el camino de Portsmouth. Por aquí, Mr. Jennerton.


  Gerald y su pequeño compañero buscaron en vano durante algún tiempo. Finalmente, en una de las habitaciones más pequeñas, tropezaron con un hombre que estaba escudriñando por una ventana.


  —¡Aquí está! —exclamó Felipe—. Mayor Howson, este caballero —dijo señalando a Gerald— es Mr. Jennerton. En este momento estábamos hablando de usted.


  El Mayor Howson se volvió bruscamente. Parecía un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años de edad, de aspecto sano, con ojos bastante pequeños y de boca inexpresiva.


  —Encantado de conocerle, Mr. Jennerton —dijo, con marcada ausencia de cordialidad.


  Gerald aceptó la presentación negligentemente. Las maneras del Mayor no eran, ciertamente, muy atrayentes. La camisa, aunque bien planchada, estaba un poco rozada en los puños. Los gemelos eran perlas de imitación; los zapatos de charol estaban rajados por las numerosas veces que habían sido limpiados. Todo su exterior denotaba mucho cuidado, y se notaba que no tenía mucha tranquilidad.


  —A propósito, ¿dónde está mi joven pupilo? —preguntó el Mayor Howson, después de cambiar unas palabras triviales.


  —¡Oh!, por ahí anda jugando —repuso Felipe—. Se ha encaprichado de una muchacha del Priory. Supongo que estarán sentados en algún rincón.


  El Mayor arrojó el cigarro por la ventana, diciendo:


  —Bueno, ustedes me dispensarán; pero he de bailar con algunas de las chicas. Luego nos veremos, Mr. Jennerton.


  Marchóse, y Gerald le siguió con la mirada, pensativo.


  —No tiene trazas de tutor, Felipe.


  —A veces se porta bien —fue el dudoso comentario del muchacho—. Hace juegos de manos con un pañuelo y una raqueta de tenis. Hasta la pasada noche me fue simpático. Confío en que ahora nos descubrirá cómo es. ¿Dónde está su padre, Mr. Jennerton?


  —Ahí fuera, inspeccionando —replicó Gerald—. Si no tienes inconveniente, iré a hablar con él.


  Gerald se dirigió al jardín, encontrando a su padre cerca del patio. Mr. Jennerton parecía estar preocupado.


  —Los muchachos tenían razón, Gerald —dijo—. En cuanto a esos americanos que rondan por ahí… los tengo por unos rufianes. Uno de ellos estaba paseándose arriba y abajo por la avenida con Howson hace solamente un cuarto de hora. Creo que sería mejor que fueras a hablar con Spencer-Wiley. Espera un momento. Aquí viene uno de ellos. Parece como si estuviera encargado de vigilarnos.


  Gerald dio media vuelta y rápidamente se acercó al hombre que había estado vagabundeando por el césped.


  —¿Puedo preguntarle qué hace usted aquí? —inquirió Gerald.


  —¿A usted qué le importa? —respondióle el otro rudamente.


  —Pertenezco a la casa —expresó Gerald con aplomo—, y si encuentro a un extraño paseándose por aquí no tengo más remedio que preguntarle qué es lo que quiere.


  La actitud del individuo se tornó conciliadora.


  —Desde luego. Si usted es de la casa, es diferente. Mire usted. —Y diciendo esto se desabrochó el abrigo y señaló un objeto redondo que tenía prendido en el chaleco.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Gerald.


  —El cuerpo de detectives de Nueva York —respondió el individuo, bajando un poco la voz—. Me han enviado a vigilar una cuadrilla que persigue a ese muchachito llamado Hammerton. Ya estoy sobre la pista. ¿Sabe usted algo de esto?


  —Ni una palabra. ¿Se refiere usted al muchacho americano que se hospeda con nosotros?


  —Desde luego, me refiero a él. Fue secuestrado ya una vez, y la misma cuadrilla le sigue de nuevo. El comisario me ha enviado aquí para que no le pierda de vista.


  —Comprendo —dijo, quedamente, Gerald.


  —Aquí tengo un compañero —continuó diciendo el hombre—. Todo lo que necesitamos ahora es que se nos deje solos, y ya procuraremos que nada malo le suceda al chico. Me llamo Pat Harwood. Yo soy quien detuvo la cuadrilla la última vez.


  —¿Hay alguno de ésos por aquí esta noche? —preguntó Gerald.


  —Ninguno. Nada hay que temer esta noche; pero no importa, pues hemos de permanecer donde se encuentre el muchacho. Nos marcharemos tan pronto como la gente se haya ido a la casa. Buenas noches, caballero.


  El individuo volvióse rápidamente y desapareció por una de las esquinas del patio. Gerald volvió a donde había dejado a su padre.


  —¿Qué consecuencia saca usted de esto, padre? —preguntóle.


  Mister Jennerton se animó de repente, diciendo:


  —Primeramente hemos de apoderarnos del chico, encerrándolo en sitio donde no le puedan encontrar. Hay que telefonear a la policía en mi nombre… el nombre de la firma, por supuesto. El puesto de Policía de Esher, o el de Ripley, será suficiente. Dile al sargento que tome un coche y que venga en seguida. Yo procuraré no perder de vista a ese sujeto.


  —¿Usted no cree esa historia del detective? —se aventuró a preguntar Gerald.


  —Conozco la divisa de la Policía de Nueva York apenas la veo —contestó el padre apresuradamente—. ¡Date prisa!


  Gerald se apresuró a entrar en la casa y se reunió con Felipe, que pacientemente le esperaba.


  —¿Dónde está Yankeedoodle? —preguntó con brusquedad al pequeño.


  —Por ahí anda.


  —Vamos a buscarle, rápido —insistió Gerald—. ¡Vamos! Necesitamos tenerle bajo nuestra vista hasta que termine la fiesta.


  —¿Ha descubierto usted alguna cosa?


  —Me parece que sí —admitió Gerald—. ¡Vamos!


  Comenzaron la busca con pocos alientos… El mismo Gerald estaba turbado, previendo una catástrofe. En ninguna parte pudieron hallar trazas de Yankeedoodle. La pequeña compañera rubia del Priory se paseaba, sin rumbo, desconsolada. Felipe corrió hacia ella, hízole varias preguntas y regresó con una expresión de contrariedad.


  —Escuche, caballero. La muchacha dice que el Mayor Howson se llevó a Yankeedoodle. ¡Qué asno he sido no quedándome con el chico!


  —¿Dijo adónde iban?


  —Cree ella que le propuso enseñarle las escopetas cuando no hubiera nadie en la sala de armas.


  —¿Sabes el camino?


  —Puede que lo encuentre. De prisa, caballero.


  Por dos veces perdieron el camino; pero al fin llegaron a un largo corredor de piedra, pavimentado.


  —¡Ya estamos! —gritó Felipe triunfante—. Es la última puerta de la derecha.


  Llegaron. Gerald trató de abrirla; pero tenía echada la llave por la parte interior.


  —No importa —gritó Felipe—. Esta otra puerta conduce al patio.


  Corrieron hacia el extremo del corredor. Había que descorrer cerrojos, desatar una cadena y dar la vuelta a una llave. Después se detuvieron en un espacioso patio, donde se podía ver un gran automóvil con dificultad a causa de la poca luz. En el interior había dos hombres, uno de ellos sosteniendo algo cuyos forcejeos se notaban claramente bajo el lienzo. El coche arrancó con un bramido, precipitándose contra la puerta. Un hombre que había estado junto al coche, dirigióse hacia la ventana abierta de la sala de armas.


  —Estáte aquí y mira por qué camino se van, Felipe —gritó Gerald—. Volveré dentro de un segundo.


  Lanzóse hacia el paseo de coches y se encontró cara a cara con el paseante. Éste era el Mayor Howson.


  —¿Qué ha hecho usted del muchacho? —preguntóle.


  El Mayor retrocedió consternado. Como un relámpago, el puño de Gerald descargó un golpe sobre el tutor de Yankeedoodle, que cayó en tierra como un leño. Corriendo, llegó un chófer.


  —¿Qué significa todo esto, caballero? —preguntó.


  —No se preocupe —replicó Gerald—. Ya lo sabrá cuando llegue la policía. Ayúdeme a sacar el coche.


  El chófer le miró más de cerca, y dijo:


  —Usted es el caballero que estaba hablando… Sí, usted… —y se detuvo con ademán siniestro—. El caballero que estaba con usted no lo ha pasado muy bien.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó Gerald—. ¿Dónde está?


  El chófer se alejó, seguido de Gerald. En la entrada del patio había un pequeño grupo, rodeando a Mr. Jennerton, padre, quien, al parecer, acababa de ponerse en pie. Por la avenida llegaba, precipitadamente, Spencer-Wiley.


  —¿Sucede algo malo? —inquirió.


  —Una cuadrilla de malhechores americanos —dijo débilmente Mr. Jennerton, padre—, se ha apoderado del muchachito. Se han ido en un BentleyLX 3629. ¿Quiere usted telefonear a Ripley y a Guildford para que los detengan? —añadió, dirigiéndose a Spencer-Wiley—. ¡Vamos, Gerald!


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó este último.


  Su padre asintió.


  —Llamaré a la policía, por supuesto —dijo Spencer-Wiley—. ¿Voy con ustedes, Mr. Jennerton?


  —Usted espere a la policía —dijo Gerald—. Ya le haremos saber lo que ocurre. ¡Vamos, padre!


  


  Gerald enfiló como un rayo la carretera de Portsmouth, con las luces delanteras a media luz; a una velocidad que provocaba gritos y protestas de los conductores de los vehículos que pasaban. Cruzó como un relámpago por Cobham y se lanzó por el largo camino de Ripley. Entonces, mister Jennerton tocó el brazo de su hijo, diciendo:


  —Modera la marcha. Vamos al puesto de policía de aquí.


  —¿Vale la pena, papá? —preguntó Gerald con sentimiento—. Hemos marchado a sesenta y cinco millas, y dentro de poco les habremos alcanzado.


  —El puesto de la policía está ahí, a la derecha —fue la única respuesta que Gerald recibió de su padre.


  Gerald disminuyó la marcha, y al parar exhaló un suspiro. Su padre descendió del coche.


  —Telefonearé a Scotland Yard —díjole.


  Gerald contemplaba la larga y nivelada carretera con impaciencia. La excitación de la caza aun no le había abandonado, y su pie estaba impaciente por apretar el acelerador. Su padre apareció muy tranquilo, acompañado del sargento.


  —Un viejo amigo mío, el sargento Clowson —dijo mister Jennerton, señalando a éste—. Ésos deben estar camino de Esher. El sargento dice que durante los últimos veinte minutos han pasado numerosos coches.


  —Muchos, caballero —confirmó el sargento—. En Guilford hay baile esta noche. ¿Puedo hacer algo más por usted, Mr. Jennerton?


  —Nada, muchas gracias —dijo éste.


  El sargento se despidió. Gerald tocó el botón de marcha, y Mr. Jennerton le ordenó de repente:


  —Da la vuelta. Retrocedamos.


  Gerald le miró asombrado.


  —Da la vuelta —repitió Mr. Jennerton, con firmeza—. Me explicaré mientras marchamos.


  —Pero… —protestó Gerald—. Sabemos que marchan delante de nosotros, y no podemos abandonar la caza de este modo. ¿Dijo usted que era un viejo Bentley el coche? Pues en la colina hemos de alcanzarles.


  —Me explicaré mientras marchamos —insistió mister Jennerton.


  Gerald giró sin más comentarios, volviéndose hacia Londres. Su silencio y sus modales, sin embargo, eran significativos.


  —Mira, Gerald —continuó su padre ansiosamente—, esa cuadrilla es muy lista. Salieron de la casa tomando esta dirección con todas las luces encendidas, convencidos de que tú les seguías y de que les alcanzarías muy pronto. Nos han tendido una trampa, estoy seguro.


  —¿Pero qué otra cosa hay que hacer sino seguirles? —preguntó Gerald.


  —Descubrir la trampa, Gerald —replicóle su padre—. En cuanto a darles caza, de incierto resultado, no es necesario. He hablado por teléfono con Henslow, en el Yard, y antes de una hora toda la costa sur estará bloqueada, y los atraparán. Lo mismo daría tomar el camino de Brighton —dijo, pensativo, Mr. Jennerton—, que el de Portsmouth… No creo que ni aun yendo a cien millas por hora tropezáramos con ellos.


  —¿Qué se propone, pues?


  —Estoy pensando precisamente en lo que haría si yo fuese el raptor.


  Una milla antes de llegar a Esher, Mr. Jennerton habló, después de un prolongado silencio.


  —Gira a la derecha —ordenó.


  —Eso es una callejuela —objetó Gerald.


  —No importa.


  Gerald encendió las luces del frente y marchó con precaución a lo largo de un camino estrecho, durante una milla, poco más o menos. Entonces su padre le ordenó que parase.


  —Puedes girar en aquella esquina. Volvámonos.


  Gerald obedeció las órdenes en silencio. Entraron de nuevo en el camino principal; pero su padre le indicó por medio de señas que torciese hacia la derecha, y una vez más se hundieron en la obscuridad de un camino transversal. Al llegar a la primera curva Mr. Jennerton lanzó una exclamación de interés.


  —¿Qué es eso?


  No cabía duda de que aquello era… una limousine Bentley, con las luces apagadas, abandonado y con la rueda delantera en la cuneta. Pasaron y descendieron ambos.


  —¿Ves? —explicó Mr. Jennerton con vehemencia—. Han hecho lo que era, después de todo, la cosa más natural del mundo: salieron de Esher en un coche Bentley, con el número bien visible, confiando en que nosotros les daríamos caza antes de llegar a la costa. Lo que realmente hicieron fue detenerse en el primer caminejo que pudieron encontrar; pararon, abandonaron el coche y subieron a otro coche. Puedes ver que aquí tenían el coche apostado esperándoles.


  —Tiene usted razón —confesó Gerald, con creciente interés—. Este caminejo conduce a la carretera principal de Londres a Weybridge, desde donde podrían tomar cualquier otro camino importante.


  —Sí; pero no lo han hecho —replicó Mr. Jennerton—. Sabían que nosotros podríamos hacer que los bloquearan.


  —Bueno, usted ha adivinado su primer movimiento —dijo Gerald—. ¿Y el segundo?


  —Eso es un asunto más difícil —reconoció el padre—. Apostaría que ya están de regreso a Londres.


  —¿Y qué haremos ahora? —preguntó Gerald, encendiendo un cigarrillo.


  Mister Jennerton abrió la puerta del coche Bentley, diciendo:


  —Registremos este viejo vehículo hasta revolver los cojines si es preciso. Ellos lo abandonaron precipitadamente, como podremos advertir. El disco de la licencia y la matrícula fueron arrancados con prisa…; pero solamente con que se les cayera un pañuelo, sería bastante. ¿Llevas la lámpara eléctrica?


  Gerald sacó una de su coche, y con ella en la mano, mister Jennerton entró en la limousine.


  


  Sobre las tres y media de la madrugada el pretencioso mister Pat Harwood… más conocido por Slippery Sam entre sus amigos de Bovery y la policía de Nueva York… fue despertado al encenderse de golpe todas las luces de su dormitorio. Abrió los ojos somnolientos y se incorporó en la cama con un estremecimiento de su cuerpo. La mano que se deslizó bajo la almohada, se retiró vacía, y quedóse mirando la sonriente cara del inspector Henslow de Scotland Yard.


  —¿Es esto una pesadilla? —exclamó, mirando las figuras siniestras que le rodeaban.


  El inspector hizo una seña a uno de sus subordinados. El hombre que estaba en la cama presentó sus muñecas y se quedó mirando las pruebas de su esclavitud.


  —¿Esto por qué? —preguntó.


  —Te buscan para que respondas de tres cargos en Nueva York… La extradición ya está firmada —replicó el inspector—. En este momento necesitamos al muchacho. ¿Dónde está?


  —En la sala contigua —dijo el cautivo.


  Gerald se deslizó entre los agentes, abrió las puertas de comunicación, encendió las luces, y, acercándose al lecho, sacudió la figura ligeramente vestida, oculta debajo de las ropas de la cama.


  —Despiértate, joven —dijo.


  Yankeedoodle abrió primero un ojo y luego el otro. Al reconocer a Gerald, una amplia sonrisa transfiguró su rostro.


  —¿Estás bien? —preguntó Gerald con ansiedad.


  —¡Desde luego! —contestó el muchacho—. Me narcotizaron; pero yo escupí el brebaje y fingí dormir. Al principio, me asusté un poco; pero me figuré que usted vendría pronto y me tranquilicé.


  —¿Cómo te hiciste con el sobre?


  —Pues… tan pronto como entramos en aquel caminejo subimos a otro coche que estaba esperándonos. El chófer había traído dos sobres, que el bestia que me estaba sosteniendo abrió y leyó. Uno de los sobres, con la dirección, cayó al suelo, y cuando el sujeto se levantó para hablar con el chófer, yo, inclinándome hacia el estribo del coche, a pesar de que me retenía aquel tipo por el cuello, pude alcanzarlo y esconderlo detrás de los cojines. Cuando él se volvió de nuevo, rompió las cartas, sin notar que había desaparecido uno de los sobres. Y como al punto me hice el dormido, no me dieron más droga. Yo sabía que usted se presentaría muy pronto… Mr. Jennerton, no sé ni me importa lo que Felipe pueda ser; pero yo he tomado mi determinación ya.


  —¿Sobre qué? —preguntó Gerald.


  —Aunque tenga bastantes millones para comprar esta pequeña y vieja isla de ustedes —declaró Yankeedoodle alegremente—, cuando sea mayor seré detective como usted.


  Capítulo VI


  ESPERANDO A TONKS


  Mister Jennerton, padre, sacó con mucho cuidado un cheque que le acababa de entregar un cliente agradecido, vio la cifra y sonrió. Su rostro jovial irradiaba satisfacción, pues Mr. Jennerton era uno de esos individuos que, generosos por naturaleza, son, al mismo tiempo, amantes del dinero. Gerald, su hijo, acababa de abrir la ventana para que entrase el suave aire de abril que ya se advertía, aun en su poca propicia residencia del Strand, como boyante promesa de la cercana primavera.


  —Dinero fácilmente ganado, muchacho —dijo mister Jennerton.


  —Demasiado fácil —murmuró Gerald, preguntándose mentalmente si los jacintos de un pequeño jardín de las laderas de Fiesole, los capullos de mimosa y los naranjos habrían florecido ya.


  —Llevas cuatro meses de rudo trabajo —dijo su padre—. ¿Qué piensas hacer ahora?


  Gerald se separó de la ventana, acercándose a su padre.


  —Me has gustado, papá —confesó bastante honradamente—. La verdad es que echo de menos otra atmósfera; pero la de aquí está llena de interés. ¡Qué mescolanza de gentes encontramos…! Hombres y mujeres de todas clases y tipos… Algunas veces, para variar, desearía que algo más sencillo se atravesase en nuestro camino.


  —Nosotros hemos de tomar lo que se presente —hizo notar Mr. Jennerton—. Tú no puedes decir que hayas estado ocioso.


  —No, no puedo decir eso —admitió Gerald.


  —Y también has tenido el flair —añadió su padre—. Comenzaste en el preciso momento. Nuestro trabajo sería mucho más fácil —continuó pensativo— si nuestros clientes nos refiriesen sus historias de modo natural y sin rodeos. Nunca lo hacen. Siempre olvidan la mayor parte de las cosas importantes. Todo nos lo cuentan desde su punto de vista, a veces del modo más difícil y complicado para que seamos nosotros los que lo adivinemos y desenredemos la madeja.


  Mister Brigstock, director de la casa, llegó alborotadamente.


  Sus quevedos estaban aun más desigualmente colocados sobre su nariz que de costumbre. Tenía el aire de un hombre abrumado de trabajo.


  —Mister Jennerton —dijo—, ahí abajo hay un hombre que quiere ver al jefe. Dijo que su asunto no era bastante importante para molestar al principal; pero yo no puedo entenderle, y, además, abajo no tenemos departamento alguno que pueda encargarse de lo que él quiere, aun en el caso de que pudiéramos comprenderle con exactitud. ¿Podría usted concederle una corta entrevista? Usted no tiene compromiso alguno hasta la tarde y a mí me esperan ahora cuatro individuos.


  —Envíemelo, mister Brigstock —dijo su jefe alegremente—. Gerald y yo le sacaremos lo que sea.


  Mister Brigstock, portentoso, con pasos lentos, pero irradiando un aire apremiante, se marchó, y minutos después un hombre delgado, más bien flaco, de aspecto huraño, de estatura menos que mediana y tímida presencia, pulcramente trajeado al estilo americano, fue introducido en el despacho. Cayó, más bien que sentóse, en la silla que mister Jennerton le indicó. Tenía aspecto de hombre no solamente muy preocupado, sino también de hallarse en un estado de nerviosismo que no le permitía estar tranquilo.


  —Mister Jennerton —comenzó a decir—, he venido sin esperanza alguna.


  —Yo no diría eso —repuso el jefe de la casa, medio reconviniéndole—. Nosotros hemos ayudado a personas que estaban en situación bastante desesperada.


  —Ustedes no pueden ayudarme —replicó el otro, lúgubremente—. Yo mismo he cavado mi tumba y me estoy hundiendo en ella. Y daré las gracias cuando llegue el fin.


  —Explíquese mejor —propuso Mr. Jennerton, con sequedad.


  El visitante se pasó la mano, perezosamente, por la frente.


  —Mi nombre es Ben Hammond —dijo—. Yo y Silas Brocken éramos socios en cierto territorio de Texas, y el negocio marchaba bastante bien. Yo conocía a Silas de toda la vida. Habíamos ido juntos a la escuela, y aunque a veces era bastante rudo, siempre quedábamos siendo buenos amigos. Es muy posible que su hermana Ruth tuviese algo que ver en ello. De todos modos, cuando vino con el cuento, calculé que había probabilidades de ganar un montón de dinero, y lo acepté gustoso.


  —El petróleo es un asunto más bien de especulación —repuso Mr. Jennerton—. ¿Qué suerte tuvieron ustedes?


  —Mucha —declaró Mr. Ben Hammond tristemente—. Por algún tiempo estuvimos sacando el aceite hasta que llegó el momento en que ambos valíamos más dólares de lo que jamás habíamos soñado. Entonces Silas quiso separarse; pero yo no quería por creer que la suerte sólo había comenzado a favorecernos. Me propuso que comprara su parte; pero yo no quería y él no quería la mía, por lo que trazamos una línea de Este a Oeste y Silas se marchó a Nueva York para ver lo que hacía. Encontró a alguien que conocía el territorio y al que parece que le gustó la proposición de mi amigo, pues un día recibí un cablegrama que decía: «Tomo tu pico, norte o sur. Yo vendo el otro.» Telegrafié, contestando: «Elijo sur.» Silas repuso, también por cable: «O.K. Vendido el norte.»


  —Bien, eso parece que está bien —observó Mr. Jennerton—. Eso es una manera muy antigua de hacer negocios, y bastante leal.


  El hombrecillo se revolvía en su asiento.


  —Eso es precisamente lo que no era —gruñó—. No hacía tres días que Silas se había marchado cuando siete de los pozos que nosotros creíamos haberse secado, situados en el extremo sur, comenzaron a manar. Ustedes no quieren que les cuente una larga historia, y es posible que ustedes no entiendan de petróleos. No hay muchos que lo entiendan. Y precisamente cuando Silas iba camino de Nueva York, el extremo sur de nuestra propiedad había alcanzado un valor tres veces mayor que el norte, y yo jamás cedí. Cuando él me ofreció la elección, yo tomé el sur, lo vendí a unos millonarios que allí vinieron, di un brinco a San Francisco y de allí a Honolulú.


  —Un procedimiento práctico y expeditivo —comentó mister Jennerton, en tono de censura—. Pero ustedes, caballeros americanos, no se dedican a los negocios por puro romanticismo, ¿verdad? Si usted está arrepentido de lo que hizo, ¿por qué no reclama y hace un convenio con su socio?


  Mister Ben Hammond gimió y sacó de su bolsillo un puñado de telegramas.


  —No quiere atender razones —dijo tristemente—. Está furioso contra mí, caballeros, y cuando Silas Brocken la toma con uno, ya está aviado éste. Yo sabía lo que se me esperaba, y por eso continué viajando. Miren estos telegramas. Me ha seguido a todas partes hasta cansarme como un asno. Cada tres días recibo uno. Siempre me está pisando los talones. Dos veces he dado la vuelta al mundo, huyendo de él. Por una hora no me cogió en Yokohama. Esta mañana, en mi hotel de Londres, me han entregado este telegrama llegado de París: «Volaré hoy. Esta vez le alcanzaré. Silas.»


  —Diga usted la verdad. ¿De qué tiene usted miedo? —le preguntó Mr. Jennerton.


  Mister Ben Hammond le miró casi con desdén.


  —Usted no conoce a Silas. Estoy seguro de que me hará polvo. ¿Por qué cree usted que me ha seguido durante dos años sino es para vengarse? Me liquidará tan pronto como me eche la vista encima. Tan seguro estoy de ello como de que todos hemos de morir algún día. Le he visto manejar su fusil en los tiempos en que luchábamos como salvajes contra la tierra y los hombres; y, créanme, tiene buena puntería.


  Mister Jennerton se sonrió tranquilo.


  —Eso aquí no puede suceder, Mr. Hammond. Sólo con que su socio le apuntara con el fusil, vería la cárcel, y el presidio si disparase. Londres es un santuario para las personas.


  —¿Suponen ustedes que a Silas le importa mucho lo que le pueda suceder después? —gruñó Mr. Ben Hammond—. No es de esa madera. Lo que se le mete en la cabeza lo hace, y no es el temor a la ley lo que le pueda detener. Si ustedes estudian estos telegramas verán claramente cuál es su intención. En aquella operación gané un buen millón de dólares, y con gusto lo daría mañana mismo con tal de liquidar el asunto con Silas. Hasta dudo que me escuchase. Antes de que yo pudiera abrir la boca, ya me la habría cerrado de un tiro.


  —Bueno, ¿qué es lo que usted quiere que nosotros hagamos por usted en este asunto? —inquirió Mr. Jennerton.


  —No se puede hacer mucho —dijo el hombrecito lanzando un suspiro—. Hace muchos meses que descubrí que él viaja acompañado de un detective con objeto de no perder mis movimientos. Quisiera saber, pues, si podría haber algún medio de hacerle perder mi pista o encontrar un lugar donde esconderme y donde él jamás pudiera encontrarme.


  —Usted no puede hacer eso durante toda su vida —indicó Mr. Jennerton—. Usted dice que un detective le vigila continuamente. Pues bien, yo le aconsejaría que usted hiciera lo mismo, que usted nos encargara, si le parece bien, que le vigilemos a él. Si él está en camino de Londres ahora, nosotros podremos descubrirle muy pronto. Vuélvase a su hotel, enciérrese en él si quiere y nosotros nos pondremos en marcha; descubriremos en donde se aloja, le visitaremos y si desea hacerle una oferta, veremos lo que podremos hacer.


  —No querrá escuchar oferta alguna. Usted no conoce a Silas —dijo el hombre, lamentándose—. Cuando riñe, no escucha razones. Todo lo ve rojo, y ya no cambia de color; yo también llevo un revólver; pero de nada me servirá, aunque me crea tan rápido en actuar como Silas, porque no lo soy. Nunca lo fui, ni jamás lo seré.


  Mister Jennerton se impacientaba.


  —Mi querido Mr. Hammond —reconvínole amistosamente—. Eso de los revólveres ha pasado de modo aquí. A menos que su socio sea un idiota, ya se habrá dado cuenta de ello. Si ustedes se encontrasen en el desierto del Sahara, en los más solitarios lugares de Texas o México o en cualquiera de esos sitios donde no se conoce la ley, podrían recurrir a esos medios primitivos. Hoy en día ninguna persona sensata recurre a la fuerza en un país civilizado, porque, sencillamente, no puede escapar. Váyase, y haga lo que yo le indico. Dígame de nuevo el nombre de su socio, y todos los detalles que usted pueda, y luego enciérrese en su hotel, si gusta, por unos pocos días, y nosotros veremos lo que podemos hacer.


  —Su nombre es Silas Brocken —dijo el otro, alegremente—. Es un hombre más corpulento que yo… No es tan alto; pero es tan fuerte como un torazo. No tenía costumbre de llevar pelo alguno en la cara, en forma de barba o bigote; pero ya hace más de dos años que no le he visto. Entonces tenía cabello rubio, ya un poco gris, y una cicatriz muy fea en la sien izquierda. Eso se lo hicieron en un lío cuando estábamos marcando nuestras denuncias; No sé a quién van ustedes a enviar a buscarle; pero he de advertirles que se arrebata en seguida, y cuando oiga pronunciar mi nombre, habrá jaleo.


  —Puedo asegurarle —prometió Mr. Jennerton— que el emisario que le enviaremos a Mr. Silas Brocken no llevará arma alguna, y que no la necesitará tampoco. ¿Dónde podremos llamarle a usted y cuál es su oferta?


  —Estoy en la habitación 387, Hotel Cecil —repuso mister Ben Hammon—. Y estoy dispuesto a unir norte y sur y luego dividirlo equitativamente, como debimos hacer en un principio, y si quiere más, se lo doy, y bienvenido sea. Ahora abonaré a ustedes sus honorarios, si quieren, pues nada bueno obtendrán de él, estoy seguro. No son los dólares lo que él busca, sino sólo despacharme al otro mundo.


  —Guárdese la cartera —le ordenó Mr. Jennerton—. Nosotros admitimos los honorarios cuando realizamos el trabajo. Si conseguimos arreglar este asunto con su sanguinario ex socio, entonces usted podrá sacarla otra vez.


  —Si ustedes hicieran eso —dijo Mr. Ben Hammond alegremente—, serían acreedores a diez mil. El dinero ya no tiene atractivos para mí. Le he perdido el gusto.


  Recogió el paraguas y se dirigió con cautela hacia la puerta. Llegado a ésta, se detuvo vacilante.


  —¿Quiere usted hacer el favor de mirar el corredor y la escalera, joven? —rogóle a Gerald—. Silas me está pisando los talones, según este telegrama, y estoy asustado.


  Gerald escoltó a su nuevo cliente hasta el ascensor y lo recomendó al portero. Lo último que de él vio Gerald fue que trataba de hacerse lo más pequeño posible detrás del mozo del ascensor.


  —¿Te gustaría encargarte de este asunto, Gerald? —le preguntó su padre cuando regresó al despacho.


  —Me agradaría, sí —asintió el joven—. La pintura que me ha hecho de ese sanguinario de Texas, me atrae.


  Gerald Jennerton permanecía sentado, y muy aburrido, en el vestíbulo del Hotel Cecil hacía unos veinte minutos. De pronto vio acercarse a un individuo corpulento, todo afeitado, de grandes mejillas y ojos muy pequeños, vestido con un traje gris claro, botas marrón, camisa de moda flamante y corbata indescriptible. Le acompañaba un botones del hotel.


  —Éste es el caballero que preguntó por Mr. Brocken —dijo el chico, y después de unos minutos de esperar la propina, que no llegó, marchóse.


  Aquel hombrón se quedó mirando fijamente a Gerald, quien se había puesto en pie.


  —¿Es usted Mr. Silas Brocken? —comenzó a decir Gerald.


  —Creo que no —respondió el otro, enfáticamente.


  —Entonces, ¿puedo preguntar…? —continuó Gerald.


  —Creo que no hay inconveniente alguno en que usted pregunte lo que quiera —interrumpióle el otro—. Vamos, desembuche.


  Llegar al grano, en cuanto al recién llegado concernía, consistió en acercar un gran sillón junto a Gerald y hundirse pesadamente en el mismo. Puesto a salvo, sacó del bolsillo de su chaleco un cigarro feo, de color pálido, mordió el extremo del mismo y ofreció otro parecido a su vecino, quien, muy cortésmente, pero al mismo tiempo muy firmemente, declinó la atención.


  —Mister Silas Brocken —anunció el hombrón—, no se siente muy bien; O.K. como decimos en América, hoy. Yo soy su compañero, más bien… su secretario, si usted quiere. ¿Qué es lo que usted desea de él?


  —Lo que tengo que decirle es muy personal —replicó Gerald.


  El recién llegado encendió una cerilla y prendió fuego al compuesto de vegetales que aparentemente consideraba como cigarro. Gerald se separó unos pocos centímetros, como precaución.


  —Mi nombre —dijo el forastero— es Tonks…, Syd Tonks. En los Estados Unidos soy bastante conocido, aunque no he visitado muchos de ellos. Durante años pertenecí a la brigada de Pinkerton, hasta que engordé tanto que todos los pillos me conocían desde lejos. Ahora estoy retirado y me pertenezco a mí mismo, y me ocupo en cuidar a Mr. Brocken, ¿comprende usted, caballero?


  —¿Necesita ese señor que le cuiden?


  —Lo necesita y no lo necesita —repuso juiciosamente el americano—. Mr. Brocken es un hombre fuerte y muy violento —continuó diciendo el guardián de éste, mirando a su compañero oblicuamente—. Es un individuo muy bueno cuando no está alterado; pero es de mucho cuidado cuando se le calienta la sangre. Su mano está demasiado acostumbrada a dirigirse al bolsillo posterior de los pantalones, lo que no es prudente en este país.


  —Eso pudiera costarle muy caro —indicó Gerald.


  —Seguro —convino el otro—; pero lo grave es que eso le tiene sin cuidado. He estado viajando con Silas desde hará cosa de dos años, y todo mi cuidado ha consistido en procurar tener separados a esos dos hombres. He hecho todo lo que he podido para que Silas se aviniese a razones. Le he quitado, por dos veces, su pistola de seis tiros; pero las dos veces me ha forzado a entregársela de nuevo, porque de lo contrario hubiera hecho una de las suyas, y todo mi trabajo perdido. He probado a cambiarle los cartuchos por otros sin bala; pero esto tampoco dio resultado. Todas las mañanas dispara un tiro para asegurarse de que marcha bien el arma, esté donde esté. Es un hombre muy difícil de engañar, este Silas.


  —Parece, pues, que es una persona muy desagradable —admitió Gerald—. Supongo que habrá usted adivinado la naturaleza de mi trabajo, Mr. Tonks.


  Éste dio un par de chupadas a su cigarro, reflexionando. Aparentemente quería obtener el mejor resultado de su cigarro, atornillándole en las comisuras de sus labios.


  —Yo diría que usted viene comisionado por Ben Hammond. ¿No es así?


  —Lo acertó —dijo Gerald—. Vamos a ver, mister Tonks, ¿no podría usted conseguir que su amigo fuera razonable? Nosotros queremos reconciliar a esos dos amigos.


  —Habrá derramamiento de sangre si lo intentamos —observó Mr. Tonks en tono convincente.


  —¡Qué tontería! —exclamó Gerald, impaciente—. Mister Hammond está ya cansado de ser perseguido por todo el mundo, y desea llegar a un arreglo amistoso.


  —Creo que cualquiera se cansaría, como Mr. Hammond, de tener a un hombre como Silas Brocken, pisándole los talones continuamente; pero yo no veo que se pueda hacer nada para evitarlo.


  —Él desea un arreglo amistoso —repitió Gerald—. Respecto a aquella operación, es verdad que hubo una jugarreta por medio de la cual se deshizo la sociedad de los dos amigos, y Mr. Hammond es el primero en reconocerlo así y anhela poner las cosas en su justo lugar de acuerdo con el parecer de una tercera persona que usted, o mister Brockman, pudieran nombrar. No puede hacer más, creo yo. Usted sabe tan bien como yo que todo eso de tiros y venganzas ha pasado de moda. Su misión se reduce a conseguir que su hombre se muestre razonable, y entonces los pondremos cara a cara.


  Mister Tonks expelió una densa nube de humo de su cigarro, y dijo tranquilamente:


  —No me seduce la idea de actuar de testigo ante un tribunal de justicia.


  —Está muy bien; pero al menos permítame ver a su cliente —sugirió Gerald—. Quiero saber lo que puedo hacer con él.


  —Joven, le aconsejo que se mantenga lejos de líos —dijo Mr. Tonks—. Llévese a su amigo lo antes posible, lléveselo pronto. Se lo aconsejo por su bien. Yo quiero conservar mi cargo y a Silas lejos de la cárcel, y la única manera de conseguirlo consiste en mantener a Ben Hammond lejos de Silas para que esos dos hombres no se encuentren.


  —¿Está usted, pues, absolutamente convencido de que Brocken no escucharía ninguna proposición de arreglo?


  —Ésa es la cosa más segura que hay en este planeta —declaró Tonks con énfasis—. Los dólares no tienen importancia para Silas. Él sólo vive para vengarse. La ha tomado con Ben y no cejará hasta haber realizado su venganza.


  Gerald se levantó pensativo.


  —¿Usted tendría inconveniente en que yo cambiara impresiones con Mr. Brocken? —preguntó—. Solamente deseo darle una satisfacción a mi cliente.


  —De ninguna de las maneras. No voy a abrir las puertas del cementerio para que entre un extraño. Créame, joven, nadie saldría vivo de la habitación de Silas si se atreviera a citar solamente el nombre de Ben Hammond.


  —Muy bien, Mr. Tonks —dijo Gerald—. Comunicaré nuestra conversación a mi cliente. ¿Antes de marcharme puedo ofrecerle a usted una copa?


  Mister Tonks luchó para ponerse en pie con una ligereza que no cabía esperar dado lo voluminoso de su cuerpo.


  —Bajaremos juntos al bar, donde estaremos un rato —propuso—. No hay razón alguna que nos impida quedar amigos, joven. Nuestro deber consiste en evitar que esos dos hazmerreír se encuentren, porque mientras lo consigamos todo marchará como una seda.


  Dirigiéronse al bar. A Mr. Tonks le gustaba el whisky puro, con completo olvido del vaso de agua que tenía al lado… para que actuase de chaser. Otras clases de licores esperaban ser consumidos, y que Gerald, con gran habilidad, hizo servir. A los pocos minutos Mr. Tonks hablaba tanto como bebía, y eso que bebía largamente. Gerald desapareció sin ser notado.


  


  El camarero de servicio en el tercer piso aceptó el billete de Banco; pero anunció que habría dificultades en lo que solicitaba.


  —Yo puedo permitirle entrar, caballero. Pero no sé si la señorita le permitirá ver al señor Brocken. Parece muy raro ese caballero en todo tiempo; pero especialmente cuando el otro señor está fuera.


  —¿Así, pues, hay una señorita también?


  —Hermana de Mr. Brocken, señor. Ahora está con él.


  —Sírvase abrir la puerta —le rogó Gerald—. No me anuncie.


  El hombre abrió marcha entrando en el vestíbulo de las habitaciones, y llamó a la puerta de la última.


  —¿Quién es? —preguntó una voz que revelaba sorpresa, pero agradable.


  —El camarero, señora —contestó el mozo.


  Éste escapó al punto, estrujando el billete de Banco en su mano. Gerald, con un ligero temblor producido por la excitación, cruzó el umbral. Una mujer, al parecer de treinta años, se le quedó mirando, con ojos obscuros y turbados. En el fondo de la sala había un hombre que se incorporó a medias en su sillón.


  —¿Quién es usted y qué quiere? —preguntó la mujer.


  —Me llamo Jennerton —respondió Gerald—. He venido a ver a Mr. Silas Brocken por asuntos particulares.


  La muchacha vaciló un momento. Gerald dio un paso hacia adelante. El hombre, de apariencia cansina, se escurrió de las profundidades de una gran butaca, y le miró dudando. Era de complexión robusta, carilleno, y su aspecto no era desagradable.


  —Soy Silas Brocken —dijo—. ¿Qué quiere usted de mí?


  Gerald permaneció silencioso un momento, algo perplejo. En la actitud de Mr. Brocken no se notaba nada amenazador, no había señales de que pudiera emplear la violencia.


  —Vengo a verle en nombre de Mr. Ben Hammond —dijo Gerald valientemente—. Quiero saber si sería posible un arreglo del malentendido que existe entre ustedes dos.


  —¡En nombre de Ben Hammond! —exclamó asombrada la muchacha.


  —¡El viejo Bend! —tartamudeó su hermano.


  Gerald asintió. No había indicaciones de tormenta como le habían anunciado.


  —Parece que hubo alguna desavenencia entre usted y Mr. Hammond, en la división de cierta propiedad petrolífera en Texas —continuó decidido Gerald—. Mister Hammond desea poner las cosas en su verdadero lugar.


  —¿Ponerlas en regla? —repitió Silas Brocken—. ¡Qué cosa más rara! ¿Para qué ha estado danzando por todo el mundo durante dos años si abrigaba intención? ¿Quién es usted?


  —Soy simplemente un conocido de Mr. Hammond —repuso Gerald—, quizás un poco más que eso. Mi padre y yo somos agentes particulares de investigación, y mister Hammond nos ha rogado que veamos si podemos establecer un arreglo amistoso entre ustedes. Tiene verdaderos deseos de liquidar el asunto, personalmente— continuó Gerald, mirando a todas partes para convencerse de que no había armas en parte alguna. —Una entrevista entre ustedes sería la cosa más satisfactoria del mundo, si usted me garantizase que tendría carácter amistoso.


  —Oiga, ¿por quién me ha tomado usted? —preguntó Silas Brocken—. ¿Por qué había yo de maltratar al viejo Ben?


  —¿Está mister Hammond por aquí? —inquirió la hermana con ansiedad.


  —A pocos pasos de este hotel —replicó Gerald—. Iré en su busca si ustedes lo desean.


  —¡Ver a Ben Hammond! —exclamó Mr. Brocken, complacido—. Tendría mucho gusto en ello.


  —¿Me promete usted que no habrá riña? —insistió Gerald.


  —Por mi parte no la habrá —fue la cordial respuesta.


  Gerald, con la mano sobre el pomo de la puerta, se sintió impelido a hacer otra pregunta.


  —Y, si usted no quiere reñir con Ben Hammond, ¿por qué le enviaba esos aterradores telegramas?


  —¿Telegramas? —repitió la muchacha.


  —¿Telegramas? —exclamó el hermano, asombrado—. En toda mi vida le he enviado un solo telegrama. Ni sabía donde hallarle. Era Tonks quien le localizaba siempre; y cuando le perdía de vista… no tardaba ni una hora en saber de él.


  —¡Tonks! —dijo Gerald para sí.


  La muchacha le cogió del brazo, y le dijo con vehemencia:


  —Haga el favor de ir en busca de Mr. Hammond.


  —Lo haré —prometió él—. Si Mr. Tonks regresa antes de que yo vuelva, lo mejor será que no le hablen de esto.


  Gerald cruzó el corredor, llamó a la puerta de la habitación que, casi en la parte opuesta, ocupaba Mr. Hammond, y le dijo unas palabras al oído.


  —¡Quiere verme! —gritó—. ¿Dónde, en este hotel?


  —Escúcheme, Mr. Hammond —dijo Gerald—. En este asunto ha habido un malentendido. Estoy seguro de ello. Su antiguo socio está muy bien impresionado, y su hermana también desea muchísimo verle a usted.


  —¡Ruth! —exclamó Mr. Hammond—. ¿Pero está aquí?


  —Con su hermano… ahí enfrente.


  Mister Hammond puso sus temblorosas manos sobre el brazo de Gerald, diciendo:


  —Ruth no le permitiría ninguna rudeza. Siempre era la que ponía paz entre nosotros. ¡Cuánto me alegra la noticia!


  Cruzaron el corredor y entraron en las habitaciones fronterizas. Mr. Brocken, que estaba paseando arriba y abajo en la salita, se volvió al abrirse la puerta. Desde donde se hallaba, Ruth adelantóse rápidamente, y cogiéndole ambas manos a Ben Hammond, las estrechó con fuerza. A sus hermosos ojos asomaron las lágrimas. Él perdió súbitamente el miedo.


  —¡Ruth! —murmuró—. ¡Esto es maravilloso, Ruth!


  —¡Ben… querido! —susurró ella.


  Sila Brocken adelantó unos pasos, y él y su socio miráronse fijamente. La expresión de sus rostros era indescriptible.


  —¡Silas! —tartamudeó Ben Hammond con tono entrecortado—. ¿No me guardas rencor, verdad?


  Silas parecía más asombrado que nunca.


  —¿Rencor yo? —prorrumpió, enternecido—. Lo único que me irritaba es que no contestaras a mis cartas y que me hayas obligado a correr el mundo en tu busca, durante estos dos años.


  Ben Hammond examinó con inquieta mirada la sala, comprobando que no había señales de rifles. Ni en el semblante de su ex socio se notaba enfado, ni en el bolsillo trasero del pantalón bulto alguno denotador de arma alguna. Extendió la mano, un poco tímidamente, que el otro le estrechó con fuerza. —Yo te hice una mala pasada, Ben— confesó humildemente.


  —Pues la tuya no es nada, comparada con la que yo te jugué a ti, Silas; pero ni un solo momento he dejado de sentirlo. Ya sabes a qué me refiero… y estoy seguro de que Ruth lo sabe también. Cuando yo elegí Sur… aquellos pozos comenzaban a fluir…


  —No fluyeron mucho tiempo —interrumpió Mr. Brocken con triste acento—. Suerte que los vendiste entonces, Ben. Aquellos pozos fueron una decepción.


  —¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó Ben Hammond, impulsivamente.


  —Un engaño, eso es lo que fueron —gruñó el otro—. Lo preparé yo, que me mantuve honrado mientras fui pobre y que me convertí en un granuja cuando me llovían los dólares. Yo quería que tú eligieras Sur, Ben. ¡Qué malo fui! Yo supe donde estaba el petróleo. Lo encontré en la parte Norte antes de marcharme a Nueva York; sólo que no quería explotarlo hasta haber terminado nuestro contrato.


  —¡Muy bonito!


  —Tú obtuviste dos millones por tu lote sur —continuó Silas Brocken—, y saliste bien…; pero yo obtuve cuatro y medio por el mío. El tuyo nada valía. Se la diste con queso a aquellos promotores sin saberlo tú.


  El comienzo de una sonrisa apareció en el rostro de Ben Hammond.


  —¿Conque se la di con queso? —repitió él—. ¡Esta es la única cosa que me ha hecho sonreír durante estos dos últimos años! Uno de ellos era «Crooke Solly»… el que le estafó diez millones a la pobre viuda Grant.


  Una plácida sonrisa ablandó el ansioso rostro de Silas Brocken.


  —Ya lo sabía yo. Pero escucha, Ben, yo fui el malo. Apenas cerrado el trato me avergoncé de haberte engañado. Cuando lo supo Ruth, mi vida fue un infierno. Y por ella salimos en busca tuya. Pero ¡Dios mío!, ¿crees que podíamos hacer otra cosa que seguir tus huellas? Tomé uno de los detectives… que había estado al servicio de Pinkerton…, al que hemos arrastrado alrededor del mundo dos o tres veces, pisándote siempre los talones… y tú sin contestar nunca a una carta.


  —Jamás recibí carta tuya —declaró Ben Hammond—. ¿Y qué me dices de esos telegramas, Silas?


  —Nunca te envié telegrama alguno desde que abandoné Nueva York —afirmó Silas Brocken.


  Gerald, que sentado a caballo de una silla escuchaba atentamente la conversación, se aventuró a intervenir, diciendo:


  —Oigan, creo que veo claro en este asunto. Es Tonks quien les ha tenido a ustedes dos separados. Tenía un empleo demasiado bueno para dejarlo escapar. Hacía como que seguía a Mr. Hammond y continuaba enviándole telegramas asustándole para que se marchara cada vez más lejos.


  —¡He aquí por que he odiado siempre a ese hombre! —gritó Miss Brocken, con amargura.


  En el rostro de su hermano advirtió una mirada terrible, reminiscencia de aquellos días en que manejaba su rifle con la misma seguridad que el cuchillo y el tenedor.


  —¡Qué par de cernícalos somos! —dijo— ¡Unos verdaderos cernícalos, eso es lo que hemos sido! Tú creías que me la habías dado con queso, Ben, por aquellos diez días en que los pozos manaron petróleo y que yo estaba enfadado contigo, cuando yo era un granuja que se la había pegado a un amigo por un millón y pico. Tú tratabas de apartarte de mi camino porque te sentías culpable, y yo dándote caza, con Ruth, que está aquí para certificarlo.


  Una vez más se estrecharon las manos, con fuerza.


  —Estoy convencido de que soy un solemne tonto —confesó Ben.


  —Aún lo soy más yo, que me he dejado burlar por un hombre como Tonks —reconoció humildemente su ex socio.


  —Yo me sentía también culpable para con Ruth —admitió Ben Hammond—. No me atrevo a mirarla a la cara.


  —No lo necesitas, Ben —susurró ella; y por casualidad, o adrede, Ben se encontró con una mano de la muchacha entre las suyas.


  —Cuatro millones y medio obtuve por el Norte y tú dos millones por el Sur —resumió Silas Brocken—. Nos corresponden, pues, tres millones y un cuarto a cada uno, lo cual quiere decir que yo te debo uno y cuarto.


  —¡Qué importa el dinero! —exclamó Ben Hammond al tiempo en que ambos, simultáneamente, ejecutaban un movimiento en dirección a la botella de whisky.


  Mister Silas tocó el timbre. Parecía haber crecido en estatura y fiereza. Para estar en carácter sólo le faltaba un rifle en la mano.


  —¿Para qué llamas, Silas? —inquirió su hermana.


  —Llamo para que traigan otro vaso para este caballero —replicó Mr. Brocken, recordando de pronto que allí estaba Gerald; y estrechándole las manos, dijo:


  —Una botella de champaña para usted, muchacho, y un botones para que busque a Mr. Tonks. Cuando lo hayamos celebrado —terminó diciendo, con luz retadora en los ojos—, me sentaré cómodamente aquí para esperar… a Tonks.


  Capítulo VII


  NÚMEROS UNO Y SIETE


  Otterleyes estaba de espaldas a la gran estufa, con una taza de café en la mano, una abundante porción de coñac en un gran vaso sobre la mesa situada a su lado y con un cigarro en la boca. Era la hora en que él, normalmente, disfrutaba más, la hora de completo descanso después de estar todo el día al aire helado o calado por la lluvia. Esta noche, sin embargo, era diferente… diferente para él y para los cinco invitados que le rodeaban, sombríos. Se mascaba una atmósfera de tragedia en la penumbrosa sala de paredes de roble; se experimentaba una sensación tensa entre los reunidos. Todos eran hombres de mundo, de varios tipos; pero ninguno estaba tranquilo. Otterleyes cruzó la sala y echó la llave a la cerradura, diciendo:


  —Vamos, compañeros. Hemos de cambiar unas palabras desagradables sobre lo que ha sucedido durante estos últimos días. Vengan y siéntense alrededor de la mesa, todos ustedes.


  Bolderbeck, que era ministro, hombre fuerte, rubio, de mediana edad, fue el primero en cumplir la sugerencia de su huésped. A primera vista, sus algo impasibles rasgos indicaban poco la brillantez que se le suponía poseer. Sólo tenía que hablar, sin embargo, para que resultase impresionante.


  —Uno debería buscar en su vocabulario palabras tan desagradables como la cosa misma —dijo Otterleyes—. De todos modos hablemos de ellos, si ustedes creen que puede ser un bien.


  Alderson, el famoso cirujano, sentóse frente a aquél. Ni aun el largo día pasado en el campo, había conseguido darle el más ligero color a sus cetrinas, casi cadavéricas, mejillas. Miró, una vez más, a Bolderbeck, de cuyo rostro apenas si se había separado su mirada durante aquel atardecer.


  —Ya hemos hablado de ello bastante —dijo con sequedad.


  —Entre nosotros, sí —concedió Otterleyes—. Pero hoy tenemos a un recién llegado… el joven Jennerton. Hablando claramente, amigos, Mr. Jennerton es detective.


  Bolderbeck lanzó una rápida mirada al joven. Oyéronse exclamaciones en voz baja, emitidas por varios de los presentes. Otterleyes continuó:


  —No presento excusas por la presencia de Mr. Jennerton. Había de ser él o Scotland Yard, y siendo Jennerton hijo de un antiguo amigo mío y estando invitado para cazar un par de días… bueno, le telegrafié anoche a Londres.


  Bolderbeck se recostó en su silla.


  —Después de todo —murmuró—, una nueva inteligencia puede que arroje nueva luz sobre este extraño asunto.


  —Bien, he aquí la verdad desnuda —continuó Otterleyes—. En esta sala somos seis… excluyendo a usted, Jennerton… Comencemos por mí. Usted sabe quién soy… una persona de gustos sencillos, campestres, felizmente casado y, en cuanto yo sepa, sin enemigo alguno en el mundo. Ahí está Bolderbeck. Todo el mundo le conoce, más o menos, como se conoce a la mayoría de los hombres públicos. Luego está sir Jaime Alderson, a quien es posible que no haya usted visto antes de ahora.


  —Pues, sí, le he visto antes —dijo Jennerton—. Sir Jaime me operó el apéndice hace tres años.


  —Soy poco fisonomista —dijo el cirujano, sonriente—. Sin embargo, recuerdo las circunstancias.


  —Está Tom Cleyton —continuó Otterleyes, señalando con la mano a un joven de rostro fino y rojo, que estaba en el fondo de la sala—. Está empleado en la Bolsa, es pariente de mi esposa y frecuente huésped aquí. Ya conocéis la reputación de Courtlaw, desde luego… Sir Enrique Courtlaw, abogado de la familia. Un poco criminalista, creo, aunque él lo niegue. Después viene Vicente Fynes, quien hace poco levantó una polvareda en el Congreso. Hace unos seis meses casó con Anita Montgomery, la muchacha más popular de Londres. Puede que se haya creado por esto algunos enemigos allí; pero supongo que solucionaremos el caso a tiempo. Ya están todos presentados. Eche una mirada alrededor de la mesa. Parece que somos un grupo de gente inofensiva, ¿no le parece? Sin embargo, usted sabe por qué le he llamado. Uno de nosotros trata de cometer un asesinato.


  A este discurso sucedió un raro y corto silencio. Courtlaw sacudió la ceniza de su cigarro. Tom Cleyton se movía inquieto en su silla, y pareció que iba a hablar; pero lo pensó mejor.


  Vicente Fynes, ceñudo, tamborileaba con sus dedos sobre la mesa. Sólo Bolderbeck permanecía inmóvil. Recostado en su silla, con las manos en los bolsillos del pantalón, miraba el techo. Fue Jennerton quien rompió el silencio, diciendo:


  —Puede que haya otra solución.


  —Descúbrala, pues, y usted extenderá un cheque por sus honorarios —prometió Otterleyes, rápido—. Entre nosotros no hay ningún extraño. Todos somos amigos, hasta ahora por lo menos, y, sin embargo, hay alguien entre nosotros que quiere matar. ¿Quiénes son los dos enemigos secretos, Jennerton? Usted puede hacer todas las preguntas que guste.


  —Usted dijo que llamaría a los guardas luego de comer —objetó Jennerton.


  —Los dos están ahí fuera —repuso Otterleyes—. Ahora les haré entrar.


  Tocó el timbre, abrió la puerta y los dos guardas fueron introducidos, seguidamente, en la sala… Marston, el jefe, de naturaleza fuerte, ojos de color castaño obscuro, ataviado algo llamativamente para su clase, con un traje de pantalón corto, color verde obscuro, medias de lana, zapatos sin leggins; y Heggs, su auxiliar, de complexión menos recia y trajeado convencionalmente, con librea de pana y leggins.


  Ambos individuos eran, al parecer, producto respetable de los de su clase.


  —Este caballero —explicóles Otterleyes, señalando a Jennerton— ha venido a realizar algunas averiguaciones sobre lo que aquí sucede. Contesten a las preguntas que tenga a bien hacerles.


  Los dos hombres saludaron con un movimiento de cabeza y se acercaron a la mesa. Jennerton les saludó con agrado.


  —Marston es un antiguo amigo mío, desde luego —dijo Otterleyes—. Heggs es nuevo en la casa. ¿Cuánto tiempo hace que usted está aquí?


  —Ésta es la primera temporada, señor —contestó el hombre—. Antes estuve en Welby… siete años. Usted vino cuando la temporada de caza de patos, hace dos años.


  —Lo recuerdo perfectamente —respondió Jennerton—. Tuvimos muy buen tiempo. ¿Tienen ustedes algo que decir respecto a este asunto?


  —Nada en lo que a mí concierne, señor —respondió Heggs—. Yo estoy detrás de los ojeadores, y nada he podido ver.


  —¿Lleva usted escopeta?


  —En días de caza, nunca, señor.


  —¿Y usted, Marston? —inquirió Jennerton.


  —No puedo decir que haya visto algo, señor —contestó el hombre—. Además, he estado continuamente yendo de una parte a otra, vigilando los puestos, cuidando de que las escopetas estuvieran en su sitio. Lo único que he podido ver es que alguien disparó y que la bala pasó rozándole la cabeza, y aquella ramita que cayó cerca de usted.


  —¿No tiene idea de dónde vino el tiro?


  El hombre movió la cabeza.


  —¡El bosque es tan espeso alrededor de los puestos, señor! —explicó—. Desde donde yo estaba no podía ver ni la escopeta más cercana.


  —¿Hay algunos cazadores furtivos por allí?


  —Ninguno en el campo de tiro, señor —respondió el hombre, enfáticamente—. Su señoría es demasiado bueno para con los de la villa… Yo garantizo que ni una sola trampa ha sido colocada ni disparado un tiro en esta finca en estos últimos diez años.


  —Si usted hubiera estado ojeando las perdices —objetó Jennerton—, supongo que estas cosas no hubieran sido posibles.


  —Seguramente, no, señor. En campo abierto usted puede decir en seguida si una escopeta se sale de la línea o ha disparado cuando no debía hacerlo. En nuestros bosques usted no tendría ocasión para ello, tan espesos son. Naturalmente, también, todo caballero ha de moverse algo para tener algo más de espacio enfrente de él.


  —Comprendo —dijo Jennerton—. Bien, eso es todo, en cuanto a mí concierne, Marston.


  Otterleyes despidió a los hombres y volvió a echar la llave a la puerta.


  —Ya tenemos despachados a los guardas —comentó—. ¿Quiere interrogar a alguno de nosotros, Jennerton? —preguntóle.


  El joven reflexionó un momento. Luego, dijo:


  —Hoy, usted y yo, lord Otterleyes, y Mr. Bolderbeck, parece que hemos sido los únicos que estábamos en la zona de peligro. Ahora bien, mi pequeña «dosis» vino del lado izquierdo, cuando yo era el número tres.


  —Yo era el número uno —indicó Otterleyes—, y Fynes era el número dos. Usted puede sacar la consecuencia que mejor estime de ello. Cuando oí silbar el proyectil ocupaba el número cinco, y usted y Bolderbeck estaban en el número tres y cuatro, respectivamente.


  —Courtlaw y usted, Jennerton, eran mis vecinos —indicó Bolderbeck—. Sólo hay una cosa que recordar, sin embargo. Si cualquiera de nosotros seis hubiera cometido la estupidez de querer asustarnos simplemente, podría haber disparado contra todos, errando algunos tiros. Nada hay peor que esos tiros perdidos.


  —No serían esos tiros «mujeriegos», supongo —insinuó Jennerton.


  —Gracias a Dios, no —fue la enfática respuesta—. Aquí no tenemos tiempo para devaneos. Entre el paseo de la mañana y el lunch se nos van las horas. ¿Quiere formular alguna otra pregunta, Jennerton?


  —Por el momento, no; gracias.


  —Permanezca, pues, donde está, unos minutos —le rogó Otterleyes—. Lo mejor será que vayan los demás a la antesala, o caeremos en desgracia con las damas. La sala de fumar es la más impopular de esta casa, tal como hoy está. Una reliquia de la barbarie, la llama Ana. Soy tan amante de las mujeres como cualquier otro —añadió, abriendo la puerta— pero me gusta tener un santuario.


  Una sensación general de malestar les tenía a todos un poco cohibidos y violentos.


  Al salir el grupo de invitados, Otterleyes cerró la puerta violentamente y volvió adonde estaba Jennerton, eligiendo un cigarrillo.


  —¿Qué me dice usted? —preguntó.


  —Me ha planteado un problema más que difícil —confesó Jennerton.


  Otterleyes volvió a ocupar su sitio. Era un hombre de baja estatura, inquieto, algo petulante, pero de expresión cariñosa.


  —Ya sé que es demasiado pedirle una solución, a usted o a cualquier otro… lo reconozco; pero le ruego que me dé alguna idea o algún consejo, si le es posible.


  —Podría darle un consejo —contestó Jennerton, después de meditar un poco— pero temo que no lo admita.


  —Démelo, y luego ya veremos.


  —Yo que usted daría por terminada en seguida la cacería y mañana mismo me llevaría a todos los invitados a Brancaster.


  —¡Cómo! —exclamó, irritado, Otterleyes—. ¿Y mis faisanes?


  —¿Tanto le interesan? —preguntó Jennerton.


  —Claro que me interesan. La temporada está terminando, y algún día habían de ser cazados.


  —Sí; pero no por ese grupo de invitados.


  —¿Sospecha usted de alguien?


  —Por fuerza he de sospechar de alguien. Lo molesto es que usted no me conceda bastante tiempo para aclarar mis sospechas antes de que la tragedia se produzca. No se puede hacer mucho de aquí a mañana; y mañana, según tengo entendido, es el último día de caza. Lléveselos a todos a Brancaster, lord Otterleyes.


  —Desearía saber adónde va usted a parar.


  —Veamos —sugirió Jennerton—. ¿No se le ha ocurrido a usted que alguien está tratando de crear un ambiente refractario a la caza entre los invitados para realizar algo más serio?


  —No lo he pensado; pero es probable —admitió Otterleyes.


  —Y mañana —añadió Jennerton, bajando la voz— es el último día en que eso «algo más serio» pueda suceder.


  De pronto se abrió la puerta y la sala fue invadida. Ana Otterleyes, magnífica en su traje de terciopelo negro y cargada de diamantes, entró, protestando, seguida de un enjambre de brillantes damas más y de unos cuantos caballeros de rostro sombrío.


  —Ben, mi querido Ben —reconvínole su esposa—. ¿Se está maquinando algún complot a lo Guy Fawkes[3] o alguna revolución? ¿Has encontrado algunos faisanes envenenados, o qué ha sucedido?


  Al acercársele su esposa, advirtió que estaba soberbiamente hermosa, y al punto cambió la expresión de su rostro. Su mirada tenía una humildad casi perruna. Arrojó al suelo el cigarro, cogió del brazo a su esposa, y dirigiéndose hacia la puerta, expresó:


  —Reciban mis excusas, queridas señoras; pero no puedo atenderlas. Jueguen al bridge, bailen, hagan lo que ustedes gusten. El hecho es que el viento ha cambiado, y nos encontramos enfrentados con la horrible posibilidad de que la mitad de nuestros faisanes se marchen a los bosques de Courtlaw.


  —Allí sólo hallarán bellotas —dijo Courtlaw—. Volverán aquí otra vez cuando estén hambrientos.


  


  Jennerton, víctima, como él se imaginaba, de una misión imposible, sentóse lánguidamente en una butaca delante de la chimenea de su dormitorio hasta que la música que sonaba en el piso inferior cesó de oírse. Un momento después oyéronse los ligeros pasos de alguien que atravesaba el corredor. Las señoras, mientras tanto, ascendían por la escalera, y oyó sus voces al despedirse, deseándose, mutuamente, buenas noches, el abrir y cerrar de puertas y las llamadas a las camareras. Algo antes de lo que esperaba, la puerta fue abierta y apareció una mujer, que permaneció inmóvil un momento, expectante. Luego, avanzó quedamente. Jennerton, no muy tranquilo, acercó una silla al fuego.


  —Me complacería poderla ayudar en algo, señora Bolderbeck —dijo el detective, con acento titubeante—; pero ¿cree que su visita está exenta de complicaciones para usted?


  La dama dejóse caer en la silla, y miróle con sus ojos obscuros y pensativos. Era una mujer de unos cuarenta años, de una belleza ajada, ya sin vida, con aire de prematuro agotamiento. Su figura era todavía hermosa, casi elegante; pero su aspecto era de completa indiferencia por la vida, por sus atractivos y aventuras. En ella parecía haberse extinguido la posibilidad de interesarse por nada.


  —Creo que mi reputación soportaría la prueba, aunque fuera hallada aquí —dijo ella—. En cuanto a usted… bueno, estoy completamente segura de que no tomará en sentido equívoco la naturaleza de mi visita.


  —¿Necesita usted mi ayuda? —preguntó él.


  —Más bien creo que usted necesitará la mía, probablemente —respondió ella.


  Un trozo de leña cayó, chisporroteando, de la chimenea. Jennerton lo recogió y lo puso en su sitio, y en vez de sentarse de nuevo, quedóse de pie, mirando a su visitante.


  —Puede que sea así —reconoció él—. Aquí hay algo que no marcha bien, desde luego. Cualquiera puede advertirlo. A mí me resulta un poco difícil, recién venido, atar cabos.


  —Sin embargo, usted es inteligente —dijo ella—. He oído hablar de sus éxitos.


  —Lo más probable es que mañana presencie uno de mis fracasos —observó Jennerton.


  —¿Por qué mañana?


  —Porque mañana será el día de la crisis.


  —¿Lo cree usted?


  —Todo lo da a entender.


  —Tiene mucha razón —convino ella—. A estas horas, mañana noche, a menos que usted pueda impedirlo, habrá sido asesinado un hombre. Es cosa que me tiene sin cuidado.


  El tono, exento de emoción, con que la dama dijo esto, le intrigó a él. Semejante indiferencia no era natural.


  —Mi esposo ha sido un profesional del amor —continuó ella— desde los días de su pubertad. Ya sabía algo de esto antes de casarme con él. Pensé, como otras mujeres tontas, que él cambiaría. Pero en vez de ello, me encontré viviendo en un mundo poblado por los fantasmas de sus fenecidos amores… aunque no muertos del todo. En toda casa de campo que visitábamos me encontraba con doncellas que deslizaban pequeños billets-doux en sus manos. Me sentía rodeada, día y noche, de intrigas. Supongo que todo esto divertía a mi marido, que hasta ahora ha sido asombrosamente afortunado. Los billets-doux, sin embargo, se han multiplicado, y ha llegado el día en que va a pagarlo. A menos que nosotros hagamos algo por evitarlo, lo matarán.


  —Entonces, ese algo debe ser hecho —dijo Jennerton con firmeza.


  —He sido una esposa desgraciada —continuó ella, sacando un cigarrillo de una cajita de su bolso, y encendiéndolo— pero, en verdad, creo que aun lo sería más si me quedo viuda. No deseo que maten a Jorge, No merece que le compadezca; pero me encontraría muy sola sin él.


  —¿Por qué está usted tan segura de que su esposo morirá? —inquirió Jennerton.


  —Porque él es muy mal tirador, y Vicente Fynes es muy bueno.


  —¡Vicente Fynes! —exclamó Jennerton en voz baja.


  Ella asintió.


  —Se enfrentarán mañana —prosiguió la dama—, cuando ocupen sus sitios en el Home Wood. Lo han planeado todo muy ingeniosamente. Será un accidente, por supuesto. A los disparos se les atribuirá un carácter casual, aunque sean intencionados; pero el accidente no dejará de ser un asesinato, de todos modos.


  —¿Cómo ha llegado usted a saber tanto detalle? —preguntó Jennerton.


  —La casualidad hizo que oyera el comienzo de una conversación entre mi marido y Fynes —explicó ella—. Desde entonces he estado vigilando a Jorge. Tiene hechos sus preparativos. Ayer rehízo su testamento y escribió varias cartas. Por una de ellas he conocido cuánto hay tramado.


  Jennerton encendió un cigarrillo y volvió a sentarse.


  —Señora Bolderbeck, debemos evitar el choque —manifestó el joven.


  —Debe hacerlo —contestó ella—. Yo haré lo que pueda por mi parte.


  —Su esposo y Vicente Fynes han sido íntimos amigos los últimos tres años —dijo Jennerton, reflexionando—. Ciertamente, por la influencia de su esposo consiguió Fynes el cargo que tiene en la Tesorería. Por lo tanto, la desavenencia debe haber surgido recientemente.


  —El miércoles por la noche —aseguró ella—, al encontrar Fynes una nota que su esposa le había escrito a Jorge.


  —Esa mujer cometió una locura —comentó Jennerton—. Viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo, pudiendo verse en cualquier momento, ¿por qué diablos le escribió esa nota a su marido?


  —Nunca he podido comprender la estupidez de mi sexo en tales asuntos —respondió la señora Bolderbeck—. Además, no me explico que una mujer casada con un guapo mozo como Vicente Fynes se enrede en un asunto amoroso con mi esposo. Pero… la nota lo dice todo. Yo la vi; no hay duda alguna.


  —¿Era comprometedora?


  —Espantosa, abominablemente comprometedora.


  Jennerton quedóse pensativo durante algunos momentos. Un sonoro reloj francés hacía oír su tintineo sobre la repisa de la chimenea; desde la sala de fumar de abajo llegaba un gran clamor de risas, que sonaban como forzadas. Jennerton tembló al oírlas.


  —¡Esto es un sarcasmo! —murmuró el detective.


  Ella se levantó, y permaneció escuchando un momento. Aparentemente al menos, la reunión de fumadores no daba señales de una disolución inmediata.


  —Usted debe evitar que salgan mañana de caza, mister Jennerton —dijo ella en tono imperativo.


  —He hecho lo que he podido para que Otterleyes suspenda la cacería —declaró él— pero no ha querido escucharme.


  Ella se dirigió, despacio, hacia la puerta.


  —¡Siempre he oído decir que usted es muy prudente, mister Jennerton! Ya le he dicho lo que sucederá, y su misión no es otra que evitar la tragedia. ¿Verdad que lo hará?


  Jennerton dio un brinco hacia la puerta; pero ella le contuvo. Seguidamente abrió la puerta unos centímetros, y se puso a escuchar, y al cabo de un minuto desapareció. Cuando Jennerton se asomó, el corredor estaba desierto.


  


  Jennerton estaba intranquilo. Los hilos de la tragedia inminente estaban ahora bastante seguros en sus manos; pero, al mismo tiempo, conducían a un impasse. Podía ser evitada; pero ¿y luego? Dos hombres, entre los cuales existía un agravio, habían concertado liquidarlo de un modo que asegurase la libertad del superviviente y no recayese sospecha alguna sobre ser humano. ¿Quién diría que no tenían razón? ¿Quién podía intervenir sin ser un hipócrita o un impertinente? El marido ofendido haría mejor figura sobre el verde césped que ante los Tribunales de Justicia y el seductor escudaría su buen nombre en el secreto. Jennerton no cesaba de decirse que él era detective al mismo tiempo que hombre. Lo mejor hubiera sido que el telegrama que le había llamado nunca hubiera llegado a sus manos o que él no hubiera estado en casa para recibirlo; que cualquier cosa, en fin, le hubiera evitado esta enojosa visita. Su intervención en este asunto era comparable a la del vulgar entrometido que fisgonea en los asuntos de otro… Y luego sobrevino la segunda visita de la noche… una llamada rápida, implorante, que apenas le dio tiempo para contestar, cuando ya estaba dentro la inesperada visitante. Éste fue el caso de Anita Fynes, la que, una vez cruzado el umbral, pareció, por un momento, arrepentida de su temeridad y dispuesta a huir. La vista de Jennerton, puesto de smoking, pareció tranquilizarla. Entró rápidamente y se dejó caer en la silla vacante.


  —Alguien ha estado aquí ya. ¿Quién ha sido? —preguntó.


  —La señora Bolderbeck —respondió Jennerton.


  —¿No puede usted hacer algo para evitar este… disgusto?


  —Deseo poder hacerlo —respondió él—. ¿Qué diablos la impulsó a usted a enviar esa nota a Bolderbeck, vamos a ver? Lo natural hubiese sido que todo quedara terminado cuando usted se casó con Fynes.


  —Así fue —afirmó la dama con energía—. Lo que pasó entre ese hombre y yo, no tuvo la menor importancia; pero yo quería que me devolviera mis cartas. Él me lo prometía siempre; pero nunca me las enviaba, y pensé que una corta entrevista a solas con él…


  Él la miró fijamente, interrumpiéndola:


  —No fue una nota corriente la que su esposo vio.


  La dama se inclinó sobre la mesa escritorio, cogió una hoja de papel y un lápiz, reflexionó un momento y escribió unas líneas, que pasó a Jennerton, diciendo:


  —Desde luego, cualquiera podía entenderlo aviesamente; pero esto es precisamente lo que escribí, y, como usted verá, no hay motivo para armar tanto ruido.


  Jennerton leyó las pocas líneas, pensativo.


  
    Jorge, necesito verle. Usted está comportándose desagradablemente. Diez minutos. Eso es todo lo que le pido. En otro tiempo era usted quien solicitaba. —A.

  


  —Indiscreto —comentó Jennerton— pero no grave.


  —La interpretación depende de cómo uno lo mire —dijo ella con tristeza—. Vicente siempre ha sido terriblemente celoso, y Dios sabe que yo nunca le di pie para ello… desde que nos casamos. Esta vez está completamente loco. No me ha hablado en veinticuatro horas. Tiene la puerta de su habitación cerrada con llave. Ni sé si ha hablado con Jorge. La atmósfera de esta casa es insoportable. ¿No lo nota usted también, Mr. Jennerton? Por todas partes se masca la tragedia. Algo va a suceder… algo terrible.


  Jennerton se puso en pie.


  —No si yo puedo evitarlo, mistress Fynes —prometióla—. Su carta fue una equivocación, desde luego; pero no trágica. Le aseguro que haré todo lo que pueda.


  Jennerton abrió la puerta y miró a uno y otro lado del corredor, y entonces ella se perdió en la sombra. Durante una hora permaneció Jennerton sentado frente al crepitante fuego. Al fin llegó a una decisión. Levantóse y una vez más abrió la puerta. El silencio era absoluto. Ya debían dormir todos. Salió sin hacer el menor ruido y desapareció en la penumbra, por el otro extremo de la galería.


  


  Bolderbeck, vestido con una pesada bata de seda en lugar de la chaqueta, giró sobre su silla al oír la suave llamada en la puerta, y lanzó una leve exclamación de alivio al entrar Jennerton.


  —Siento muchísimo estorbarle a estas horas; pero ¿puedo dirigirle unas palabras? —preguntó Jennerton.


  Bolderbeck acercó una silla a su visitante.


  —¡Gracias a Dios es usted! Temí que pudiera ser…


  —Espero que no me tomará por un chismoso. He venido para hacerle una pregunta respecto a la carta que Anita Fynes le envió —le atajó Jennerton.


  —¡Mal asunto! —gruñó Bolderbeck—. Las mujeres son más tontas de lo que cabe imaginar. Míreme, Jennerton. He pasado de la flor de la juventud. ¿Por qué continúan molestándome? Yo he tenido mis asuntos… más lances amorosos que muchos hombres… pero uno no puede hacer eso continuamente… Todo tiene su límite.


  —Esa carta, sin embargo —indicó Jennerton—, según Anita Fynes, no tiene importancia alguna… Solicitaba simplemente la devolución de algunas cartas que le había escrito a usted antes de casarse.


  —¡Sin importancia! —gritó Bolderbeck—. Eso quisiera yo, que no tuviera importancia. Nada he tenido que ver con ella… nada, desde que se casó… No obstante, me escribió una ardiente carta de amor. Se la quité a su esposo; pero después que él la hubo leído. ¡Mala suerte! O me mata o le mataré yo antes de marcharnos de aquí.


  Jennerton estaba perplejo. Al fin, dijo suplicante:


  —Desearía ver esa carta. Creí a Anita Fynes tan veraz…


  Bolderbeck le miró burlonamente, y dijo:


  —La mujer más veraz del mundo se vuelve loca cuando se sienta a escribir a un hombre. No quiero enseñarle la carta de Anita. Su esposo ya la ha visto, y eso es bastante. Yo le enseñaré, en cambio, ésta… de la señora de la casa… que he recibido esta noche. ¿Qué piensa usted de ello? ¡No, no la toque! Léala sin tocarla.


  Y mostróle una carta que tomó de la mesa. Jennerton leyó las primeras líneas y de sus labios salió una exclamación irreprimible.


  —¿Cuándo recibió usted esta carta? —preguntó.


  —Aun no hace tres horas… después de comer —explicó Bolderbeck, metiéndose la carta en el bolsillo—. Le digo a usted que estas mujeres me volverán loco. Espere un momento. Voy a mostrarle algo que le sorprenderá.


  E inclinándose extrajo de debajo de la cama… una formidable caja de documentos que tenía una cerradura patentada. La abrió y sacó un puñado de cartas.


  —¡No sé por qué diablos las conservo! —exclamó—. Ahí están. Cartas de mujeres a las que usted jamás hubiera hecho capaces de tener un amante. Le digo la verdad: estoy hastiado de ellas. Hacen de mi vida un infierno. ¡Malditas sean!


  Puso las cartas otra vez en la caja, la cerró y se levantó. Jennerton arrojó el cigarrillo al suelo.


  —La única carta por la que tengo interés ahora —dijo— es esa de Anita Fynes. ¿Está usted seguro de que su esposo la leyó?


  —Palabra por palabra —replicó Bolderbeck—. Desde entonces está intentando matarme. ¡Maldito sea!… Bueno, joven, ya he sido bastante cortés con usted— continuó, con un repentino cambio de tono. —Ahí está la puerta. ¡Márchese, o llamo!


  Jennerton salió.


  A la mañana siguiente, Jennerton volvió a darse cuenta de aquella extraña sensación de irrealidad que flotaba a su alrededor hasta en los más simples detalles. Las figuras agrupadas en torno de la mesa a la hora del desayuno, extendiendo las servilletas, cogiendo los cubiertos y sirviéndose el té o el café, parecían más bien marionetas ataviadas con curiosos trajes de confección casera, con leggins y polainas, que una reunión de sencillos deportistas británicos. Se entrecambiaban palabras banales, comentando las incidencias de la caza o del juego; pero, con todo, la atmósfera estaba cargada de electricidad.


  Uno de los primeros en bajar al comedor fue Vicente Fynes, quien sólo se permitió hacer la siguiente observación durante el desayuno:


  —Amigo Otterleyes, desde el amanecer andan revueltas las perdices.


  —Tendremos que comenzar pronto la caza —repuso el aludido, atacando un riñón con el tenedor y repitiendo la ración de tocino—. La verdad es que hay demasiadas aves vivas aún. El fuerte viento ha alejado la caza estos días.


  —Pero no por eso dejaremos de ir esta tarde a Home Wood, supongo yo —insinuó Bolderbeck.


  Otterleyes frunció el ceño. Durante toda la noche había estrujado su magín buscando un pretexto para suspender la excursión al bosque, y como no lo hallara, se limitó a contestar:


  —Iremos allá si no tienen inconveniente. Después de comer daremos cuatro batidas…


  La caza de la mañana fue abundante. Bolderbeck y Vicente Fynes, contra todo lo prevenido y faltando a la costumbre establecida, ocuparon los puestos uno y siete. Ambos se portaron como buenos tiradores, correspondiendo a su fama.


  Lo que contribuyó a hacer agradable la cacería fue la aparición del sol, que, aun desmayado y caprichoso, llenó de alegría a los cazadores, tanto que a la hora de la comida parecía haberse desvanecido la tensión de ánimo que predominaba en el momento en que todos se decidieron a ponerse en camino, luego de desayunar.


  Lady Otterleyes, rodeada de la mayor parte de las damas que eran huéspedes del castillo, recibió en la granja del mayordomo a los cazadores, al regresar éstos a la hora de la comida. Estaba tan hermosa e imperturbable como siempre, gentil con sus invitados, sin preocupaciones ni reservas mentales, aunque una sombra inquietante flotaba en el ambiente. Anita Fynes, con sus ojos obscuros, que aún ennegrecían más las ojeras que delataban una noche de insomnio, con la palidez de sus mejillas disimulada por el carmín, permanecía en actitud espectante. La señora Bolderbeck mostrábase poco comunicativa, silenciosa y vigilante.


  Terminado el lunch, salieron todos al jardín, para dar un paseo. Era un día claro de noviembre, sereno y luminoso. Otterleyes, con el cigarro humeante en la boca, llevóse aparte a Jennerton.


  —¿Qué, ha pasado bien la mañana? —le preguntó—. Esta tarde ocuparán todos los mismos sitios; pero si cree que aún subsisten resquemores entre esos dos señores, haré que se sitúen en sitios opuestos del bosque durante la caza.


  —¿Qué pasa allí? —interrogó Jennerton con voz entrecortada y mirando hacia el lugar por donde se alejaban dos hombres.


  Otterleyes se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Seguramente se van al bosque a dirimir sus agravios.


  —¡Vamos corriendo! Debemos impedir que se maten —exclamó Jennerton, empuñando la escopeta.


  Marchando presurosos entre los zarzales, Otterleyes quiso detener a los que se alejaban, haciendo sonar tres veces el silbato; pero el resultado fue que los otros precipitaran más el paso; pero las llamadas tomaron un tono tan imperativo que al llegar a los linderos del bosque se detuvieron ambos hombres de mala gana.


  —Deje el asunto en mis manos, lord Otterleyes —le rogó Jennerton—. ¡Que me cuelguen si no pongo fin a la querella!


  Cuando llegaron cerca de donde les esperaban los dos hombres con muestras de impaciencia, les preguntó Bolderbeck, nervioso y contrariado:


  —¿Qué quieren ustedes? ¿Es que no podemos ir al bosque?


  —No solos —alegó Jennerton—, y menos antes de la hora fijada. ¿Qué van a hacer si los ojeadores no están todavía en su sitio? Vengan por esta senda, por favor. Otterleyes y yo tenemos algo que decirles.


  —Con el único que yo deseo hablar es con Bolderbeck repuso Vicente Fynes. —Yo apenas si le conozco, mister Jennerton, y he de anunciarle que cualquier interferencia suya en mis asuntos privados he de considerarla como una intromisión impertinente. En cuanto a Otterleyes, es un antiguo amigo y comprenderá mi actitud después de lo que hablamos últimamente…


  —La comprende, sin duda, y yo también —replicó Jennerton con energía—. Ustedes van a batirse, y con ese fin llevan las escopetas. El caso es que me parecería bien si existieran motivos serios para ello, en cuyo caso no intervendríamos Otterleyes ni yo. Sigan por aquí, tengan la bondad.


  Los cuatro hombres se encaminaron hacia el espacio cubierto de césped que caía fuera de la vista de los que se hallaban en la vivienda del mayordomo. Un conejo asustado pasó junto a ellos, huyendo hacia el bosque y un par de faisanes volaron sobre sus cabezas, lanzando chillidos.


  —Ustedes —prosiguió Jennerton— quieren batirse por una carta que su esposa, Mr. Fynes, ha dirigido a mister Bolderbeck, y que usted sorprendió hace unos días. Si existiera entre ustedes dos un verdadero motivo de agravio, ni Otterleyes ni yo tendríamos nada que objetar; pero habiendo llegado a mis manos una copia de esa carta, puedo asegurarles que carece del significado que ustedes le dan. Usted, Mr. Fynes, casó con una mujer admirada por su belleza, sabiendo, como todo el mundo, que la unía una gran amistad con Mr. Bolderbeck. Afirmo que esa amistad no pasó jamás de los límites de una relación honesta y permitida entre personas correctas. Sostengo, también, que esa carta es completamente inofensiva. La señora Fynes me ha explicado que lo único que pretendía era la devolución de unas cartas que, a lo sumo, pueden pecar de indiscretas. Lo que yo les pido a ustedes dos es que le permitan a Otterleyes, hombre de honor y también de sentido común, que lea esa carta y juzgue. Si a su juicio contiene algo pecaminoso, como usted, Fynes, sugiere, bátanse; pero si declara lo contrario, estréchense las manos como amigos.


  —Eso es muy sensato —comentó Otterleyes—. Déjeme la carta, Bolderbeck.


  —No haré tal cosa —dijo Bolderbeck ásperamente—. La carta va dirigida a mí, y no la mostraré.


  —Eso justifica que yo le mate a usted —observó Fynes rugiendo de rabia.


  —Escúcheme, Bolderbeck —rogó Otterleyes, frunciendo el ceño—. Acceda a lo que se le pide. Usted y Fynes deben evitar violencias, que no rezan con hombres honorables como ustedes. Piensen que sólo se vive una vez, y que, después de todo, vale la pena vivir. Aquí está Jennerton, joven de buen juicio, perspicaz como él solo, que declara haber visto una copia de la carta que usted, Bolderbeck, guarda en el bolsillo y que cree en la inocencia de su esposa de usted.


  —Pues es un tonto si dice eso.


  —Permítame que actúe de juez —insistió Otterleyes.


  Bolderbeck quedóse un momento silencioso y pensativo, con la mirada perdida en el espacio, como si, al parecer, siguiera el ondulante vuelo de una paloma torcaz. De pronto, exclamó en tono inflexible:


  —Dispararé contra el que pretenda arrebatarme esa carta. Si Fynes consiguió verla, fue un instante, valiéndose de una estratagema. Las mujeres que me escriben saben que yo no las traiciono.


  Otterleyes llevóse la mano a los ojos para escrutar con la mirada la lejanía. Los ojeadores comenzaban a aparecer entre los árboles del bosque y algunas liebres corrían asustadas.


  —Amigos míos —dijo, volviéndose de repente—, están junto a un precipicio, y, siendo mis huéspedes, no voy a consentir que se despeñen. Bolderbeck, y usted, Fynes, si quieren continuar siendo amigos míos, hagan lo mismo que yo.


  Y acto seguido dejó la escopeta arrimada al tronco de un árbol. Jennerton le imitó. Los dos rivales, tras vacilar un momento, se deshicieron de sus armas.


  —Perfectamente —expresó Otterleyes, complacido—. Y ahora, vámonos por la carretera.


  Los cuatro hombres echaron a andar.


  —Han armado una tremolina por nada —manifestó Otterleyes, cogiendo del brazo a Bolderbeck y a Fynes.


  —¿Cómo por nada? —prorrumpió éste.


  —Así es —afirmó Jennerton—. Cuando me entrevisté con la señora Fynes, le rogué que me transcribiera la carta, palabra por palabra. Y aquí está el papel que escribió. Lo leeré.


  Una vez lo hubo hecho, Fynes se lo quitó en un arrebato, y lo examinó detenidamente. Sí, era la letra de su esposa.


  —¿Qué le parece? —preguntóle Otterleyes.


  —¡Vayan a la porra! —exclamó Fynes—. Esto es una superchería. No voy a creer que sea ésta la carta de Anita. Si fuese verdad, no me importaría un rábano lo que dice aquí. Por mi parte no estaré tranquilo hasta que solvente el asunto en forma adecuada con ese indecente bruto.


  Y saltando de improviso sobre Bolderbeck, le cogió de la chaqueta y, violentándole, le sacó la carta que conservaba en el bolsillo interior.


  —Léala, Otterleyes —ordenó.


  Se hizo un extraño silencio. Una ardilla triscaba por las ramas de un olmo, precisamente sobre sus cabezas. En la parte más próxima del bosque, un ojeador oxeaba a los faisanes, que revoloteaban por los árboles y matorrales. Los cuatro hombres permanecían callados. Otterleyes, al terminar la lectura, exhaló un suspiro y se tambaleó un momento; pero se repuso al punto. Y mientras respiraba penosamente apretó en su mano la estrujada carta. Jennerton mantenía sujeto a Bolderbeck, que emitía sonidos guturales y reía histéricamente, como atacado de demencia. Los ojeadores se hallaban ya a unos pasos de distancia.


  Otterleyes, pálido espectro de sí mismo, recogió la escopeta de Bolderbeck y, poniéndosela en las manos, le dijo:


  —Véngase conmigo. Usted ocupará el puesto número uno y yo el siete.


  


  A la mañana siguiente Courtlaw se dirigía a la ciudad en compañía de Jennerton, tras haber procurado instalarse en un departamento vacío. Desde la noche anterior habíale tomado al joven detective una profunda consideración. Y tan pronto arrancó el tren, empezó a hablar:


  —Hay algo que no comprendo y que quiero que me explique, Mr. Jennerton.


  —Con mucho gusto, sir Henry —le dijo su compañero.


  —En primer lugar, ¿cuándo comenzó a sospechar que Bolderbeck estaba loco?


  Jennerton sacó, pensativo, un cigarrillo, y contestó:


  —Cuando su esposa vino a mi habitación y pronunció ciertas frases. De todos modos, llegué a la conclusión de que había que hacer algo. Aquella misma noche fui a ver a Bolderbeck. Apenas mencioné las cartas amorosas, comprendí que estaba en la verdadera pista. Él sacó de debajo de la cama una gran cartera de las que se usan para llevar documentos, llena de cartas, firmadas por tantos nombres como usted se pueda imaginar. Algunas estaban escritas con tinta, otras con lápiz; las había francamente vituperables… Bueno, un asunto repugnante. Y no sólo eso, sino que se atrevió a enseñarme la carta que acababa de escribirse a sí mismo y que, según me dijo, era de lady Otterleyes. Me la volvió a enseñar ayer mañana después de la segunda batida, y por esto sabía que la llevaba en el bolsillo.


  —¡Asombroso! —exclamó Courtlaw—. Seguramente me perdonará que le siga preguntando.


  —Desde luego —contestó Jennerton alegremente.


  —Pues, dígame: si ayer mañana tenía usted la solución, ¿por qué permitió que continuase la rivalidad, tan peligrosa, entre Fynes y Bolderbeck?


  —No se me escapó este detalle, y encuentro natural que usted halle equivocada mi táctica. He conocido a otros hombres que han pasado por tremendos estados de agitación, y sabía que Bolderbeck podía convertirse en un loco furioso si yo actuaba antes del momento oportuno. Por eso llevé el desenlace tranquilamente por un cauce natural. De momento adopté algunas precauciones. Cuando al regreso de la caza se quitaron las chaquetas para lavarse en casa del mayordomo, cambié los cartuchos que llevaban en los bolsillos por otros cargados sólo con pólvora, y envié por delante a los ojeadores y a los hombres que transportaban los sacos, anunciando que llevaban cuanto necesitábamos. Yo sabía que al marchar hacia el bosque Fynes y Bolderbeck no podía suceder nada trágico entre ellos, pues los cartuchos eran inocuos. Además, los dos médicos y sus ayudantes que Alderson había ido a buscar por orden mía, estaban ya apostados, como usted sabe, en el coche que esperaba en la carretera. Los médicos diagnosticaron que se trataba de un agudo ataque de nervios.


  —Usted corrió algún riesgo —comentó sir Henry, acariciándose la barba, como reflexionando— pero el pobre Otterleyes debió pasar un mal rato. Ahora veo que usted tenía sus motivos para proceder como lo hizo.


  —Efectivamente —admitió Jennerton—. Apenas me enseñó Bolderbeck la carta que, según él, le había escrito lady Otterleyes, advertí que estaba en la verdadera pista. Desde que vi a esa dama, poco antes, en el umbráculo, sabía que era tan incapaz de escribir con lápiz aquella carta como de coquetear con el mayordomo, pongamos por caso. Bolderbeck tuvo bastante lucidez para adivinar que yo me mostraba incrédulo ante semejante hecho, y esto fue lo que le perdió. Para convencerme de que era cierto, cometió la imprudencia de sacar la cartera de documentos, y empezó a referirme aventuras de amor tenidas con señoras conocidas, todas hermosas y elegantes. Estas mujeres le turbaban desde su juventud. ¡Pobre Bolderbeck!


  Sir Henry aclaró la garganta tosiendo ligeramente, como acostumbraba siempre que se hallaba ante algo impresionante.


  —Le felicito calurosamente, joven —dijo después—. Toda mi vida he tenido prevención contra los detectives amateurs; pero le confieso que estoy convencido de que ha sabido llevar este asunto con tacto y con acierto. —Es usted muy amable— expresó Jennerton.


  —Y para darle una prueba de lo que le digo —prosiguió sir Henry—, le invito a venir a mi despacho. Mi firma se enfrenta con una situación tan grave que me corta la respiración. Y, francamente, no sabemos por dónde tirar ni qué hacer. ¿Quiere venir a verme esta tarde a las tres?


  —Éste es el mayor cumplimiento que puede recibir un hombre de mi profesión. Iré —repuso Jennerton.


  Capítulo VIII


  LOS MILLONES DE TAWISTER


  Jennerton comprendió que tenía suerte cuando el individuo que había estado siguiendo discretamente, durante la semana pasada, se volvía y le dirigía la palabra en la Terraza de Montecarlo. En el chemin-de-fer habían cambiado algunas palabras la noche anterior; pero nada más que las ordinarias atenciones del momento; y Jennerton mismo, aunque los dos estaban de pie, uno junto al otro, no se había aventurado a hablarle.


  —¡Qué magnífica vista se disfruta desde aquí! —exclamó su vecino, señalando con su bastón el mar.


  —Me han dicho que es el Mauretania —expresó Jennerton—. ¡Hermoso buque! Parece que estos grandes vapores están fuera de su centro en un paraíso de juguete como Montecarlo.


  —Éste —añadió el otro muy lentamente, teniendo fija su mirada en el leviatán que se acercaba— está, verdaderamente, fuera de su centro. La muchedumbre que pronto se atropellará en los cafés y restoranes de aquí, también estará fuera de su centro. El sujeto que tiene por especial objeto despacharme para el otro mundo, si se halla entre los pasajeros, también estará fuera, completamente, de su elemento en estos contornos. ¿Quiere que tomemos el aperitivo juntos, Mr. Jennerton? Han de transcurrir todavía un par de horas, por lo menos, antes de que desembarquen los pasajeros.


  —Sabe usted mi nombre, según veo.


  —Tan bien como usted conoce el mío —respondió el otro con calma—. Yo soy Tawister… Eduardo Mountfort Tawister, de Tawister Court, en el Condado de Cornualles, durante mi juventud. Últimamente en Nueva York, más tarde en Londres, París, Roma… en cualquier parte. Usted es Mr.Jennerton, el inteligentísimo detective amateur a quien mi buen amigo Courtlaw le ha escrito sobre mí tan asiduamente. Ahora ya nos conocemos. Mejor será que subamos esos pocos escalones y le conduciré al Royalty Bar en mi auto.


  —Siento que me haya descubierto tan fácilmente —dijo Jennerton—. Sir Henry quería que entablara conocimiento con usted casualmente. Veo que usted no es demasiado quisquilloso respecto a que yo me mezcle en sus asuntos.


  El otro sonrió. Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años de edad, completamente afeitado y guapo; pero con ojos inquietos y de expresión atormentada. Daba la sensación de no tener la conciencia tranquila.


  —En verdad, me da lo mismo —respondió Tawister—. Debo admitir, sin embargo, que cuando Courtlaw me escribió rehusé al tener contactos con usted; pero, después de todo, ¿qué importa? Es posible que nada bueno pueda hacer; pero, con seguridad, tampoco nada malo. Sírvase subir.


  Un Rolls-Royce estaba esperando a la salida de la Terraza, y suavemente, sin el menor ruido, subieron la colina.


  —Siento que no tenga mucha confianza en mí, mister Tawister —dijo Jennerton, meditabundo—. Me ha interesado muchísimo lo que sir Henry me ha referido sobre el dilema ante el cual se halla, y no estoy muy seguro si digo que pueda serle de alguna utilidad.


  Tawister suspiró. Su boca mostraba un rictus de desesperación.


  —Mister Jennerton —dijo—. No creo que sus cuatro grandes de Scotland Yard, combinados con los famosos nueve de la policía de Nueva York y ayudados por el Arcángel Gabriel, disparando rayos, puedan salvarme del hombre que se ha cruzado en mi camino con el solo objeto de matarme.


  


  Luz de sol, en amplia inundación amarilla, contra la cual las sombrillas a rayas de colores parecían dar agradable pero inadecuada protección; flores y arbustos en flor en el fresco círculo de verde césped. Camareros de chaqueta blanca llevando bandejas repletas de cócteles color rojo; una agradable charla y el débil susurro de una música lejana. Era una de esas mañanas de principios de primavera en que Montecarlo se desprende de su chillona capa y parece uno de los palacios de hadas del mundo… un paraíso de goces y risas, y olvido. Pero Tawister, aunque a su llegada fue inmediatamente conducido a una de las mejores mesas situadas en un rincón del jardín del bar, aunque su doble cóctel espumeaba, incitante, y muchos de los grupitos que llegaban le saludaban como a un íntimo, permanecía nervioso e intranquilo. En sus ojos se notaba una línea profunda, una débil contracción de las cejas, una mirada lejana, aunque intensa, como si buscase una cosa a la cual temiera ver. Inclinóse hacia su compañero.


  —Odio los días en que llegan esos buques de América —confesó—. Sé que un día u otro él caerá sobre mí. No avisará. Entonces, habrá llegado mi fin.


  Al decir esto tembló, dejó caer una poca ceniza del cigarrillo sobre su chaleco y la sacudió nervioso.


  —¿Ha puesto en práctica todos los medios posibles para ponerse en contacto con él?


  —¡Todos, bien lo sabe Dios! —exclamó Tawister muy excitado—. Hasta dejé una carta en manos de un amigo suyo de Nueva York para que se la entregara apenas pudiera, y sé que recibió en el penal cuantas cartas y telegramas le he enviado. Además, un agente mío, provisto de un talonario de cheques, le esperó a la puerta del presidio, desde el amanecer, día tras día, cuando se supo que iba a ser puesto en libertad. Pero él salió sin ser reconocido, dando esquinazo a todo el mundo. Salió hace dos meses, sin que nadie le haya visto y sin que haya visitado los antros que antes solía recorrer.


  —¿Y no sabe dónde se encuentra? —se aventuró a preguntar Jennerton.


  Tawister se estremeció. Parecía hallarse bajo un sol deslumbrador, sin poder respirar. Su segundo cóctel estaba a medio consumir; y temblaba. Jennerton le observaba con interés. Resultábanle muy extraños sus temores.


  —No lo sé; pero no tardará en aparecer —contestó Tawister, decaído—. Si escondiéndome pudiera librarme de él, ya lo hubiese hecho; pero me encontraría hasta yéndome a una isla desierta. ¿Conoce usted lo que pasó entre los dos?


  Tawister se agitaba nerviosamente en su silla.


  —Sólo sé parte de la historia —admitió Jennerton.


  —Los dos tenemos parte de culpa —prosiguió Tawister—. Confieso que yo estaba asociado con Mark cuando le detuvieron; pero me vine a Europa, abandonándole, y aquí he hecho una fortuna. Pero la mitad de lo ganado está a nombre de Mark. ¿No es esto jugar limpio?


  —Así me lo parece. ¿Pero se lo ha dado usted a saber? —interrogó Jennerton.


  —¡Claro que sí! Le he escrito muchas cartas, que ha recibido ciertamente, pues me ha informado de ello un amigo de Nueva York que tiene gran influencia.


  —Encuentro todo esto bastante raro —observó Jennerton.


  —Soy un sombre sensible, muy sensible —continuó Tawister—. Bébase este cóctel y pida otro. No me quedé a su lado porque no hubiera podido escuchar el acta de acusación. Me ponía enfermo sólo de pensarlo; pero hice cuanto pude por ayudarle. Tengo cierta influencia, y por mí recibía periódicos, libros y buena comida.


  —¿Y cómo es que no lo reconoce así? —comentó Jennerton.


  Tawister sacó el pañuelo y se secó el sudor que perlaba su frente.


  —No quiere saber nada. Lo único que hizo fue enviarme el siguiente mensaje: «Cuando salga de la cárcel iré a ver a mi socio para agradecerle sus atenciones.» Esto fue todo. ¡Y ya ha salido! ¡Ya está en libertad! Seguramente se ha puesto secretamente en camino, y a lo mejor ha llegado en ese vapor.


  De pronto se notó gran movimiento entre los jefes y el personal del establecimiento. Una larga fila de coches y automóviles se detuvo ante el hotel y comenzó a descargar el cargamento de visitantes trasatlánticos, que proclamaban a grandes gritos las bellezas del lugar. Los camareros sacaban más mesas. Se pedían cócteles que llevaban nombres extraños, que eran servidos con prodigalidad. Una abigarrada colección de chicas muy guapas, con trajes ligeros, movíase por todas partes. Tawister seguía clavado en su sitio, con el ceño fruncido.


  —El mes pasado estuve en El Cairo —le dijo a su compañero—, y sucedía lo mismo que aquí. Pero la gente acudía en trenes especiales en vez de vapores… ¡Algo horrible!


  Había terminado el desfile de vehículos y los recién llegados habíanse instalado en torno de las mesas. En este momento un carricoche desvencijado ascendía lenta y penosamente por la colina, tirando de él un caballo famélico. El cochero, que había hecho un uso liberal del látigo, se detuvo, al fin, ante la puerta, y quitándose graciosamente el sombrero para limpiarse el sudor de la cara, se agachó para decirle unas palabras al cliente. Éste bajó sin prisas. En cierto aspecto hacía pendant con el carricoche. Contó meticulosamente cuatro billetes de cinco francos, y se los entregó al cochero, quien comenzó a discutir, sin resultado, pues el hombre lo dejó gesticulando en el pescante y encaminóse hacia donde se congregaba la alegre multitud.


  La figura de este individuo no encajaba en el fastuoso marco. Era de edad más que madura y llevaba un traje raído. Las arrugas que surcaban su rostro y el cansancio de su mirada denotaban una vejez prematura. Con todo avanzó resueltamente por el paso empedrado como quien va decidido a su objeto.


  Jennerton, que había estado contemplando la escena con indiferencia, oyó que su compañero de mesa lanzaba una inesperada exclamación. Tawister, aterrado y sudoroso, tenía la mirada fija en aquel tipo que avanzaba hacia ellos; daba la sensación de un hombre que se enfrenta con la muerte.


  —¡Ése es Mark Sloane! —suspiró.


  La confusa babel de risas y voces sofocó la apagada exclamación. Nadie reparaba en aquel desmedrado sujeto que con aire sonambulesco se dirigía hacia la mesa que ocupaban Jennerton y su compañero; pero a cualquier observador atento no le hubiera pasado inadvertida la presencia de aquel hombrecillo que contrastaba con la alegre y expansiva multitud, con las huellas de la tragedia grabadas en su rostro, y el determinado propósito que revelaban las comisuras de sus labios apretados. Su tipo era la mayor incongruencia que se podía dar en aquel lugar tan soleado y acogedor. Tawister temblaba como si se hallara ante una visión espantosa.


  Jennerton se puso en pie, situándose de manera que cubría a su acompañante, y le preguntó al que acababa de pararse ante la mesa:


  —¿Busca usted a Mr. Tawister?


  —¿En qué puede concernirle a usted, si así fuera? —preguntó a su vez el interpelado—. Mr. Tawister y yo somos viejos amigos… y a usted no le conozco.


  —Ciertamente; pero Mr. Tawister no se encuentra muy bien hoy y quiero saber qué se le ofrece.


  El otro se sonrió al oírle. Su sonrisa no denotaba jovialidad; pero sus labios se abrieron para decir en tono burlón:


  —Ya sabía que mi amigo Tawister habría de indisponerse al verme. Pero, tranquilícese. En este momento no tengo intención de alterar su bienestar personal. Ya abordaré con él las cuestiones que tenemos pendientes a su debido tiempo. Aunque ahora me traen otros asuntos aquí, me sentaré con ustedes.


  Y antes de que objetaran lo más mínimo, el individuo ocupó un asiento a la mesa, frente a Tawister.


  —Vamos, Eduardo, no te pongas así —continuó el tipo en tono sarcástico—. Tu bienvenida no es muy efusiva que digamos. Preséntame a tu joven amigo y pide un cóctel para mí. Y también un paquete de cigarrillos. Sé hospitalario, Eduardo, ya que vengo de tan lejos sólo para verte.


  Jennerton llamó al camarero y le dio una orden. Tawister murmuró algo incoherente. El desgarbado hombrecillo dominaba la situación.


  —Mi viejo amigo sufre un ataque de nervios —expresó Mark aceptando la pitillera de Jennerton—. Es muy propio de un hombre de su edad… y de su pasado. Realmente, nunca es agradable la hora en que uno ha de pagar cuentas.


  Tawister se sobrepuso, haciendo un esfuerzo, pues la gente comenzaba a fijarse en él.


  —Reconozco que tienes motivos de queja, Mark —empezó a decir—; pero recuerda que mientras estabas allá yo ganaba dinero para ti…


  Una seca, triste sonrisita, una rápida y despreciativa mirada de aquellos hundidos ojos grises, bastaron para que las palabras no pudieran salir de los labios de Tawister. Sloane giró un poco sobre su silla, como si fuera a tomar nota de los ocupantes de las diferentes mesas. Su rostro mostró aprobación.


  —Parecen ricos —murmuró—. ¿Me lo hace la vista o es aquél Silas Leedham, el millonario de Sur África?


  —Sí, es Leedham —asintió Jennerton.


  Una vez más Tawister recuperó todo su valor.


  —Escucha; Mark —comenzó trémulo—, hablemos de hombre a hombre. Es verdad que yo te jugué una mala pasada largándome cuando la cosa se puso fea. Lo reconozco, y, desde luego…


  La voz se le cortó en seco. Sloane se inclinó un poco más hacia él, diciendo:


  —Si mencionas el nombre de una mujer, Tawister, te mataré ahí mismo, en el acto.


  —No lo haré… te prometo que no lo haré. Pero, escucha. Me marché con el dinero, es verdad; pero siempre tuve presente que la mitad era tuyo. He procedido bien. En la City se habla de los «millones de Tawister». Es posible que haya exageración; pero hay mucho para nosotros dos. Mis abogados están preparados a recibirte. Levanta un dedo, y eres un hombre rico. Estréchame la mano y te hago millonario.


  —Muy interesante —murmuró Sloane—. Voy a imitar tu franqueza. De tu fortuna, la que sea…, y deseo que sea muy grande…, voy a recibir, no una parte, sino toda; no como un acto de gracia, sino cuando yo quiera. Voy a arrancarte las plumas, una a una, y cuando haya terminado te meteré donde yo he estado… Esto si antes no te mato. Tenía serios pensamientos de matarte cuando llegué aquí. Por otra parte, aun sabiendo que prestaría un gran servicio al mundo, un juez y un jurado podrían no compartir mi idea, y ahora pienso en mi libertad. No obstante, estáte preparado siempre, Tawister. Si alguna vez llega la hora en que pueda matarte sin peligro alguno para mí, ten la completa seguridad de que me daré ese placer. Entretanto, voy a proporcionarles una pequeña distracción.


  Y diciendo esto sacó del bolsillo del chaleco un silbato de ébano, de forma curiosa, y poniéndoselo en los labios, sopló… saliendo un largo y agudo chillido, algo parecido a una orden. El murmullo de las alegres conversaciones cesó instantáneamente. Los camareros se detuvieron en sus apresuradas idas y venidas, quedando como figuras mudas, petrificadas, buscando, con la mirada, de dónde había salido aquel inesperado sonido, pues el silbido tuvo una peculiar cualidad en su repercusión que hacía casi imposible localizar su procedencia. En casi todas las mesas un comensal, en apariencia inofensivo, se había transformado en un huésped horrible, amenazador, cuyas peticiones eran apremiantemente formuladas y en casi todos los casos igualmente aceptadas. Las risas, que momentos antes eran generales, fueron reemplazadas, repentinamente, por los chillidos de las mujeres aterrorizadas, y la luz del sol, a la que todos se habían estado calentando, brillaba ahora sobre una veintena de armas de aspecto siniestro. Como espectáculo, la cosa era maravillosa, en lo tocante a organización. Una mujer se desmayó. Dos hombres trataron de resistir; pero pronto abandonaron la idea ante el negro cañón de unas pistolas bien manejadas. En menos de tres minutos, un pequeño grupo de hombres que no habían llamado la atención, descendía las gradas del local, sin prisas, sin ruido, y desapareció en cuatro automóviles que les esperaban a la salida y que seguidamente tomaron diferentes direcciones. El rumor de la reanudada conversación se mezclaba con los suspiros histéricos de las mujeres que se palpaban las muñecas y los cuellos deplorando la pérdida de pulseras y collares. Mark Sloane, inclinado hacia adelante, mostraba en sus labios una malévola sonrisa mirando la cenicienta cara y las temblorosas manos de su vis-à-vis.


  —Lo mismo que en los viejos días, ¿eh, Tawister? —dijo burlonamente.


  


  Cuando Jennerton descendió al vestíbulo del Hotel de París aquel atardecer, halló a Tawister, su anfitrión en perspectiva, en un gran estado de excitación, consumiendo su cuarto cóctel. El lugar estaba lleno de gente procedente del vapor, y el murmullo de las conversaciones era casi ensordecedor. Naturalmente, sólo se oía hablar de un tópico.


  —¡Terriblemente escandaloso! —decía un inglés de rostro apoplético, cuya esposa había perdido un collar de perlas de imitación, que iba de mesa en mesa explicando el hecho entre sus amigos.


  —Se dice que esos individuos se marcharon con más de cincuenta mil libras en alhajas; pero no se ha efectuado ni una sola detención. Según la policía, esa cuadrilla vino de Niza.


  —El atraco mejor organizado que jamás he visto —decía un americano, con mal disimulada admiración—. El mismo Sem no lo hubiera hecho tan limpiamente en sus buenos tiempos. Todo terminó antes de que uno tuviera tiempo de darse cuenta.


  —Deseo saber con exactitud cuál debe ser nuestra actitud ante lo sucedido —dijo Jennerton, sentándose al lado de Tawister.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el otro.


  —Me refiero al silbato. Sabemos muy bien quién silbó.


  —Eso no nos incumbe —repuso Tawister.


  Jennerton aceptó el cóctel que un camarero acababa de traerle, y encendió un cigarrillo.


  —No estoy muy seguro de ello —se atrevió a decir.


  —Le digo a usted que nosotros nada tenemos que ver en ello —repitió Tawister—. Usted no tiene por qué ayudar a la policía de Mónaco. Usted está aquí para salvar mi vida, si puede.


  Jennerton reflexionó unos momentos, y dijo luego:


  —Si usted, en realidad, considera que es ésa mi misión, creo que debería ser más generoso en sus confidencias. Hasta ahora he estado trabajando a ciegas.


  —¿Qué es lo que usted quiere saber? —murmuró Tawister.


  —No puedo creer que usted sea cobarde —continuó diciendo Jennerton—; pero a la vista de ese Mark Sloane se ha apoderado de usted un temor abyecto. Me figuro que usted faltó a la ley en los Estados Unidos, que anduvo mezclado en algunas aventuras poco o nada honrosas y que cuando llegó el momento de liquidar, usted le abandonó para que hiciera frente él solo… y él cerró la boca. Pero no es suficiente lo que yo entreveo que ha pasado entre ustedes dos para formar un juicio exacto. ¿Hay algo más?


  —Sí —admitió Tawister en voz baja, casi inaudible.


  En este momento sucedió una cosa inesperada. Las puertas del ascensor situado enfrente de ellos abriéronse y a través de la sala, hacia el restorán, pasó con paso firme un hombre de cierta edad, impecablemente vestido y de porte distinguido. Cambió algunos saludos aquí y allá y con algunos ociosos, probablemente compañeros suyos en el vapor, unas palabras humorísticas sobre el episodio de la mañana. Cuando se halló ante Jennerton y Tawister, sin embargo, los músculos de la cara se tensaron, rígidos. Tawister se agarró a los brazos de la silla en un espasmo de terror y Jennerton le miró fijamente, maravillándose de cuanto estaba viendo. Todavía no le había pasado el asombro, cuando Sloane preguntó tranquilamente:


  —¿Quién fue el hombre que silbó? Todos se preguntan quién lo hizo. Dicen que probablemente fue el cabecilla de la banda. El amigo Mr. Crogan, quien fue despojado de cuarenta mil francos que había sacado del Banco diez minutos antes, asegura que el sonido procedía de la dirección de nuestra mesa. ¿Usted no tiene idea de quién fue, amigo Tawister?


  Tawister, que estaba sufriendo lo indecible, miró alrededor, y al ver que no había quien pudiera oírle, murmuró:


  —¡No! ¡Maldito seas!


  —¿Y usted, Mr. Jennerton?


  —Sí, sé quién silbó —dijo Jennerton prontamente.


  —¡Muy bien! —exclamó Sloane—. ¿Me permite que vaya a decírselo a Crogan? Está muy disgustado por lo de los cuarenta mil francos y comenzamos a creer que la policía de aquí es tan incapaz como la de Nueva York. Le cuesta hallar el rastro. Así, pues, ¿cree usted saber quién silbó? —añadió.


  La mano de Tawister cayó sobre el hombro de su interlocutor, agarrándolo con furia y diciendo:


  —Él nada sabe, ni nada vio. Déjale. Es un hombre que está aquí para protegerme… y nada más. Te repito que nada vio.


  Sloane sonreía, mirándoles con disimulada alegría.


  —Bien, bien —murmuró—. Tú, amigo Tawister, como sé muy bien, tienes la costumbre de salirte con la tuya siempre. Espero que esta vez no será una excepción. Mister Jennerton nada vio. Bon appétit! He ordenado un poulet à Fleury, con un salmón para comenzar… Es un pescado delicioso, el salmón. Confío en que ustedes comerán también perfectamente. No estropeen el apetito con demasiados cócteles. Au revoir!


  Marchóse el hombre del traje antes raído, transformado ahora en otro de corte perfecto, de etiqueta, con una pose y una dignidad en todos sus movimientos que no podían ser más deliberadas.


  Tawister le siguió con una mirada llena de odio.


  —Tengo los nervios rotos —murmuró—. Soy hombre acabado, Jennerton. Quince años atrás… bueno, hubiéramos medido nuestras fuerzas. Al presente me desprecia porque sabe que le tengo miedo. No me atrevo a decir lo que me está quemando el corazón. Si lo dijera, me mataría. Tome otro cóctel.


  —No —rehusó Jennerton cortésmente—. Comeremos ya si no tiene inconveniente; pero antes de marcharnos recuerde que mi pregunta sigue sin contestar. ¿Hay entre ustedes algo más importante y más vital que una riña o un engaño? Estoy haciendo las cosas lo mejor que puedo y sé; pero puedo cometer un error en mis premisas por falta de datos. Si he de ayudarle, no lo puedo hacer con unas confidencias a medias.


  Tawister tragó la última gota que había en su vaso, y siguió sentado en aquel alejado rincón de la sala abarrotada de clientes, con los puños apretados hasta que los nudillos se le pusieron blancos, mirando con los ojos inyectados en sangre, por encima del hombro de su compañero, el espacio que le separaba del ascensor. Era como si estuviese viendo algo de que temía hablar. Al fin se decidió.


  —Mark Sloane, antes de ser juzgado por felonía, lo fue por asesinato de su esposa. Por esto fue absuelto. Él no la mató; pero cree que fui yo. Es verdad que yo estuve en Lone End aquella noche; pero no la toqué ni un pelo.


  Los dos hombres permanecieron en silencio algunos momentos. El director de la orquesta comenzó a dirigir la Serenata de Toselli, a pocos pasos de ellos. Un grupo de comensales pasaron riendo alegremente. Jennerton se levantó, diciendo:


  —Si hemos de comer, lo mejor será que lo hagamos en seguida.


  En el restorán era noche de gala. Sobre las mesas flotaban caprichosos gallardetes; había globos de goma en gran profusión; los atareados maîtres d’hôtel ofrecían a sus clientes muñecas elegantemente ataviadas. Con las últimas palabras de su compañero vibrando todavía en sus oídos, entrevió Jennerton algo espantoso en medio de la alegría que les rodeaba. Unas mesas más allá estaba comiendo Mark Sloane, en un ángulo del salón, decoroso y grave. Tawister, un poco tembloroso, cambió de sitio para no estar frente a su enemigo.


  —Ya sabe usted algo de la verdad —dijo, sentándose— pero le referiré toda la historia. Mark y yo estábamos enamorados de Sadie, hace años. Estaba celoso de mí. Yo podría explicarle lo que él no comprende; pero no lo hago porque conozco a Mark. A la primera mención del nombre de la muchacha, me pegaría un tiro. Es espantoso, desde luego; pero así es. ¿Dinero? Nada de eso. Mark desprecia el dinero. ¿Qué puedo ofrecerle, pues? ¿Qué puedo hacer? A veces pienso que el dinero es una medida demasiado grande de todas las cosas de la vida. Yo no puedo infundirle un nuevo corazón o una nueva alma. Yo no puedo devolverle a Sadie la vida. Soy impotente para ello. Si es mi vida lo que quiere, que la tome. Sería lo mejor.


  En el tono de Tawister se notaba cierta desesperación no exenta de ternura. Jennerton, empero, por razones que sólo él sabía, permanecía inmutable.


  —Usted ha bebido demasiados cócteles y está inclinado a lo melodramático —dijo bruscamente—. El mayor don que tenemos es la vida y el hombre que afecta burlarse de ella es un tonto. Usted quiere vivir, por supuesto; también lo quiere Mark Sloane. Cuando uno tiene manchas en su pasado, debe repararlas y olvidarlas. De todos modos, ahora ya conozco el problema. ¿Tiene inconveniente en que le deje un momento cuando hayamos terminado con el salmón? Voy a cambiar unas palabras con Mark Sloane.


  —Lo mismo daría cambiarlas con una pirámide de granito —replicó Tawister con un ligero temblor—. No malgaste su tiempo en vanas tentativas para alcanzar una reconciliación. Él está aquí para conseguir mi fin, y ya se lo arreglará de manera para que así sea, de un modo u otro.


  —No obstante —murmuró Jennerton—, me tomaré unos minutos para echar una mirada por la sala, y luego hablaré brevemente con Mark Sloane.


  —Siga mi consejo, y tenga cuidado con lo que le diga —le recomendó su anfitrión.


  En este momento atacó la música un bailable y poco después Jennerton se puso en pie. Con lentitud recorrió la sala, cambiando alguna que otra palabra con algún conocido y, finalmente, detúvose ante la mesa donde Mark Sloane estaba comiendo. El caballerete vio cómo se le aproximaba sin cambiar de expresión.


  —¿Puede escucharme un momento, Mr. Sloane? —preguntó Jennerton.


  Sloane sorbió su clarete, e inclinándose un poco hacia adelante, contestó:


  —No, señor. La verdad, no creo que haya en el mundo cosa alguna que me interese menos.


  —No obstante —replicó, rápido, Jennerton—, le diré a usted que soy detective particular, encargado por una firma de abogados de Londres para velar por la persona de Mr. Tawister.


  —Probablemente él necesitará de su ayuda —dijo mister Mark Sloane—. Supongo que uno de sus deberes habrá sido redactar su testamento.


  —Naturalmente —continuó Jennerton, haciendo como que no había oído—. Pero también me he preocupado de su carrera… así como de la de usted.


  —Eso es una impertinencia que no puedo admitir —dijo el otro suspirando—; pero como he pasado en la prisión los últimos ocho años, temo que el campo de sus investigaciones apenas habrá sido fructífero.


  —Me tomé la libertad de ir muy lejos —afirmó Jennerton—. Esta misma mañana recibí un extenso cablegrama de mi agente en Nueva York, el cual, unido con algo que me acaba de decir Mr. Tawister, me ha dado mucha luz sobre lo que, debo confesarle, consideraba de imposible averiguación. Ya se lo diré cuando convenga. En el ínterin, contésteme a esta pregunta: ¿Qué hubo hace nueve años…?


  Los ojos de Mark Sloane le lanzaron una mirada asesina, y le interrumpió lenta y enfáticamente:


  —Joven, no existe una sola persona en el mundo capaz de hacerme hablar de mi pasado… y mucho menos un detective particular que esté al servicio de Eduardo Tawister. Vuélvase a su sitio, y déjeme en paz. Tawister sabe lo que ha de esperar de mí, y ni un ejército de detectives podrá evitar lo que le espera. Usted comienza a molestarme…


  Jennerton reflexionó un momento. Se hallaba ante una de esas extrañas situaciones en las que una sola palabra dicha prematuramente puede arruinar un proyecto cuidadosamente preparado. A Tawister podía manejarle con facilidad; pero comprendía que este hombre era de calibre diferente.


  —Mister Sloane —dijo al fin—, usted es un hombre obstinado, y tiene motivos para estar amargado; pero yo no puedo creer que sea tonto. Usted no quiere que yo le moleste, mas si quiere evitarlo voy a decirle cómo ha de deshacerse de mí. Le hago un requerimiento y una oferta: ¿Quiere que traiga a Mr. Tawister a esta mesa? No ha de cambiar una sola palabra con él… Sólo tiene que unirse a nosotros a dar un pequeño paseo por esta sala… hasta aquella columna. Si usted no queda convencido; si no está dispuesto, al terminar el paseo, a ver las cosas desde otro punto de vista; si me he equivocado, como bien pudiera ser, ya no le molestaré más. Dejaré que Mr. Tawister luche solo por su salvación y mañana mismo regresaré a Inglaterra.


  Sloane introdujo las puntas de los dedos en el recipiente con agua que tenía a su lado y luego se los secó con mucha parsimonia.


  —Siempre he oído decir, Mr. Jennerton —dijo—, que la principal manía de cualquier detective particular era descubrir el agua de cerrajas; pero para demostrarle que soy hombre razonable, iré adonde quiera.


  Jennerton regresó a su mesa, pero no se sentó. Se inclinó, y habló con ansiedad no acostumbrada.


  —Mister Tawister: voy a cometer la más ridícula equivocación o a vencer en mi misión y conseguir su seguridad personal. ¿Quiere usted ponerse completamente en mis manos? Mr. Sloane ha aceptado lo mismo por su parte.


  Tawister se levantó nervioso, aceptando la sugerencia.


  —Desde luego. ¿Qué quiere usted que yo haga? —preguntó con vehemencia—. ¿Accede Mark a hablar conmigo del asunto, y lo pasado, pasado?


  —Me temo que no he progresado tanto —confesó Jennerton— pero le ruego que haga exactamente lo que yo le pida durante los próximos minutos. Sígame, y permanezca en silencio.


  Y diciendo esto se dirigieron a la mesa de Mark. El hombrecito dejó la servilleta sobre la mesa y se levantó. Jennerton se colocó entre ambos, diciendo:


  —Deseo que ustedes vengan conmigo y que no hagan caso si les pido que hagan algo que les parezca ridículo. Pasearemos como los demás.


  La actitud de Jennerton era convincente y los dos hombres le siguieron andando por entre las mesas, hasta el extremo de la sala donde los comensales menos favorecidos habían sido colocados. Dieron la vuelta a la columna y Jennerton les ordenó que se detuvieran.


  —Prepárense. Van ustedes a recibir el mayor golpe de su vida o voy a experimentar la más grande equivocación de mi vida. ¡Miren!


  Fue una suerte que estuviesen en sitio tan retirado de la sala, pues hasta los atareados camareros y los mirones debieron darse cuenta de que la atmósfera estaba cargada de electricidad. En la mesa más cercana a ellos permanecía una pareja cuyo aspecto daba precisa idea de su posición indiscernible. La mujer era grande, obesa. Tenía las mejillas fláccidas, teñidas de rojo, las cejas pintadas de negro y la gran masa de cabello amarillo que coronaba su cabeza no acreditaba al peluquero. Vestía e iba alhajada de un modo extravagante. Sus manos húmedas y gordas retenían buen número de globitos que arrojaba a los otros asistentes. Su frente estaba inundada de sudor. No cabía duda de que el espíritu de la fiesta de gala se había apoderado de ella. Al llegar los tres hombres, oliendo nuevas víctimas, se preparó a lanzar nuevos globos. De pronto éstos cayeron de sus dedos sin nervios. Su rostro se demudó. La pintura roja que lo cubría se resquebrajó, y bajo la pintura aparecieron unas líneas lívidas. La única cosa natural que en ella se advertía, era el temor que reflejaban sus ojos. Al ver a Sloane pareció hallarse en presencia del Ángel de la Muerte.


  —¡Mark! —exclamó.


  Su compañero se levantó de un brinco. Era un individuo de aspecto imponente. Con su pescuezo de toro tenía inconfundibles trazas de luchador… Su físico era magnífico, aunque demasiado grueso. Sus músculos se contrajeron bajo el smoking. Su voz sonó amenazadora.


  —Oigan ustedes, mamarrachos, ¿por qué miran a Sadie? ¿Qué quieren ustedes, vamos a ver?


  —¡Que no se me acerque, Ned! —gritó la mujer—. Me matará, de seguro. Ya te dije que me mataría en cuanto saliera.


  —Ya procuraré que no lo haga —declaró el gigante, cerrando los puños—. Suelte lo que tenga que decir; pero a distancia.


  —Sólo tengo que hacerle una pregunta a la que fue mi esposa —dijo Mark Sloane con voz alterada—: ¿Por qué dejaste que me procesasen por asesinato, siendo así que vivías?


  Ella trató de hablar; pero la voz no salió de la garganta. El hombre que la acompañaba vació el resto de la segunda botella de champaña en el vaso de su acompañante. Ésta bebió, y recuperando momentáneamente el valor, dijo:


  —Yo sabía que no te lo podrían probar, Mark. La asesinada fue Liza, que había tenido una riña con un viajante y que siempre se ponía mis vestidos. Por el otro asunto saliste bastante bien librado, y yo no quería verme mezclada en él; pero te juro por la gloria de Dios, Mark, que si te hubieran condenado por lo otro, hubiese hablado. Estaba convencida de que no podían hacerlo. La hermana de Ted Grinnet, llamada como testigo porque una vez les dio cobijo… sabía que yo vivía. Yo la había visto. Ned —dijo, señalando a su compañero— le dio mil dólares. Y ella fue quien la identificó. Por eso yo permanecí callada.


  Durante todo este tiempo Tawister permaneció como hombre que estuviera soñando. Ni una sola palabra pronunciaron sus labios. Quizás respirase un poco más rápidamente que de costumbre. Parecía como si tuviese atada la lengua. Entonces habló el gigante.


  —Usted ha formulado su pregunta. Ahora le pido, Mark Sloane, que esta mujer sea mi esposa. Si alguien piensa armar jaleo tendrá que entendérselas con Ned Briscombe, y sepan que si abandoné el ring no fue porque ya no sirviera. Lo dejé porque tenía lo que deseaba, y tengan presente que no hay en esta sala hombre alguno a quien yo no metiera, de un papirotazo, en el ataúd de su abuela.


  —Creo —sugirió Jennerton, poniendo las manos sobre los hombros de sus dos acompañantes— que no hay necesidad de que continuemos aquí.


  —Usted ha hablado bien —gruñó el gigante, como engreído—. Sus caras no me agradan. Es posible que me gusten más sus espaldas.


  Los tres se retiraron. La mujer se quedó riendo quedamente, histéricamente, y a ellos les pareció, cuando atravesaban la sala, que aquel rumor les seguía. Volvieron a la mesa de Sloane, y sin mediar invitación ni indicación alguna, se sentaron. Tawister todavía estaba aturdido; pero Sloane, en cambio, se recobró rápidamente.


  —Yo sabía que yo no había matado a Sadie —dijo tranquilamente—; pero no dudé jamás de que el cadáver encontrado era el de ella. Y como yo no lo había hecho, creí que debías haber sido tú, Eduardo. La muchacha estaba jugando con nosotros dos, teniendo a Ned detrás del telón… Era el único hombre que le interesaba. Pensé que tú lo averiguarías al mismo tiempo que yo… el día en que me arrestaron.


  Tawister se pasó la mano por la frente y dijo:


  —Sadie nunca representó nada para mí, Mark. Es verdad que estuve en Lone End aquella noche; pero no fui a verla. Fui para recoger los recibos de los depósitos que tenía en el Banco. Te dejé en la estacada, lo reconozco —dijo suspirando—; pero ¿de qué hubiera servido que ambos cumpliésemos condena a la vez? Lo mejor era alejarme de ti. Y no me ha resultado mal. De haber estado contigo en Sing-Sing, hoy no seríamos lo que somos, dos millonarios.


  Siguió un raro silencio. De los tres, dos estaban muy pensativos. Jennerton les contemplaba con ansiedad. Servido el vino, llenó tres vasos. Sus compañeros sorbieron rápidamente el contenido. Luego Jennerton lanzó un suspiro de alivio. Cuando los hombres beben juntos, muchas cosas malas desaparecen.


  —¿Desean que les explique lo sucedido en pocas palabras? —sugirió Jennerton, cuando hubo llenado, de nuevo, los vasos.


  —Creo que ya es hora —declaró Tawister, que parecía otro—. ¿Cómo diablos llegó a saber todo esto?


  —Muy fácilmente, excepto el último virage —respondió Jennerton—. Mis agentes de Nueva York diéronme la información necesaria, y tan pronto se encontraron ustedes dos adiviné el estado de las cosas. Comprendí en seguida que era otro el asunto que les escocía, y entonces me puse a trabajar para descubrirlo.


  —¿Pero cómo diablos pudo traer a esos dos aquí? —preguntó Tawister, asombrado.


  —Les he estado siguiendo desde que llegaron —repuso Jennerton—. No me atrevía a acercarme a ellos, sin embargo. La mujer estaba tan escamada que se hubieran marchado en el primer tren de haber sospechado algo. Me convine con uno de los maîtres d’hôtel de aquí… Pagué su comida y obtuve una tarjeta de invitación para la cena de gala de esta noche, tarjeta que les remití por conducto de la dirección. Me aterraba el pensamiento de que no vinieran; pero, como ustedes han visto, mi estratagema resultó bien.


  Siguió otra pausa. A Jennerton le parecía que sus dos compañeros estaban como dos chicos en vacaciones, ansiosos de justificarse por haber reñido sin motivo.


  —Deseo, también, añadir —continuó Jennerton— que Tawister hubiera procedido caballerosamente si se hubiera dejado atrapar con usted, Sloane; pero desde el punto de vista práctico hubiera sido un tonto de remate. Hizo algo mejor que eso: una gran cantidad de dinero…, cerca de tres millones… según dice…, y la mitad de esa suma está en el Banco a su nombre, Mark Sloane.


  Éste contempló a su compañero.


  —Eso ha estado muy bien hecho por tu parte, Eduardo. ¡Me hubiera complacido saberlo antes! No hubiera tocado el dinero de Eduardo porque estaba decidido a matarle. Ted Heaney y un par de muchachos planeamos a bordo del vapor el asuntillo de esta mañana en la colina. ¿Y cómo voy a salir de ello?


  —Supongo, Mr. Sloane —expresó Jennerton tras toser levemente—, que en vista del cambio de las circunstancias, y contando con la mitad de los millones de Tawister, que estará dispuesto a considerar la vida desde otro punto de vista.


  —No soy tonto —replicó Mark enfáticamente.—— Cuando desembarqué me sentía muy amargado. Tenía apenas cien dólares en el bolsillo por toda fortuna. Y estaba dispuesto a todo. Fue un buen golpe. Y limpio —terminó diciendo— pero me temo que no podré salir en bien de este lío.


  Jennerton acercó un poco más su silla a la mesa. Mucha gente se había marchado ya y el lugar estaba ahora casi desierto.


  —Quiero regresar a Londres, una vez resuelto mi asunto. Lo que le propongo es esto…


  


  La gente que había en el Bar Royalty a la mañana siguiente era más numerosa que nunca, y todavía era el atraco el único tema de conversación. Los que habían perdido más comentaban la poca diligencia de la policía. Otros atribuían el hecho a cierto millonario, propietario de un yate, que al olvidar la cartera se había visto obligado a agenciarse dinero para pagar los cócteles. Durante todo este tiempo, Guido y Francis eran víctimas de una excitación a duras penas reprimida. Hacia las doce y media Prodújose una inesperada sorpresa. Jennerton, que ocupaba la misma mesa que la mañana anterior, con los mismos compañeros, se levantó de pronto y se subió al montecillo de césped que había en medio del jardín. Seguidamente sacó un silbato de ébano del bolsillo de su chaleco, y silbó. Una docena de individuos se pusieron súbitamente en pie, lo que causó tremenda confusión. La voz clara de Jennerton, sin embargo, fue suficiente para acallarla.


  —Señoras y caballeros —dijo—. Hablo en nombre de la persona que ayer se permitió una broma tonta, que quiere reparar los daños causados. Todo lo que ayer fue robado, está aquí en el saco que Guido acaba de traer. Tome sus perlas, lady Ronaldson —continuó, entregándoselas—. Lady Barret, su cartera. Coronel Thompson, sus siete mil quinientos francos que tenía en un sobre. Mister Grogan, cuarenta mil. Vengan y recojan su dinero, hagan el favor, y digan a sus amigos, que estaban ayer y que no se hallan presentes hoy, que lo que les pertenece lo tienen en el bar.


  El rumor de las risas, cuchufletas y denuestos era casi indescriptible, lo mismo que la expresión de muchos rostros. Jennerton sonó de nuevo el pito, y dijo:


  —Señoras y caballeros. Mi cliente… en cuyo nombre hablo por razón de mi profesión, les pide mil excusas por la broma que considera ciertamente harto pesada. Y como prueba de sus sentimientos, ha depositado una suma suficiente para pagar todos los cócteles de hoy y el resto de la semana, y espera que la generosidad de sus consumiciones equivaldrá al perdón que solicita.


  Grandes murmullos y carcajadas atrajeron la atención de los transeúntes, que se detenían y subían la escalinata para ver mejor lo que sucedía. Centenares de personas se unieron al holgorio y las risas hacían obligatorio el uso de los pañuelos, risas que borraron todos los resquemores y a las que se sumaron hasta los mismos gendarmes de servicio. Luego, durante un cuarto de hora, los camareros estuvieron más atareados que nunca habían estado en su vida. Todo el mundo parecía decidido a olvidar la fechoría del misterioso personaje. Todas las mesas fueron comprometidas para el resto de la semana. Los tres hombres que estaban sentados en el rincón, un poco separados del bullicio general, vaciaron sus vasos y Tawister se puso en pie, diciendo:


  —Oye, Mark, y usted, Jennerton, ¿no les parece que podríamos comer juntos?


  Capítulo IX


  EL HOMBRE DE LOS DOS SACOS


  —Este es el primer juicio oral que presencio en mi vida —susurró Jennerton, detective amateur, al oído de su compañero, el detective oficial Hewson, durante una pausa.


  —¿Y qué le parece? —preguntóle Hewson.


  —Poco adecuado —respondióle el otro, en tono de decepción—. Es la historia de un asesinato referida de segunda mano. Falta sensación… dramatismo.


  —Le diré por qué —repuso el detective profesional, sonriendo—. No existe el elemento humano. En el banquillo no se sienta el criminal, y se nota la ausencia del nerviosismo y de la inquietud que siempre muestra el que ha tomado parte directa en el asunto. Los que estudiamos los hechos criminales tenemos algo de vampiros. Observamos el miedo que al traicionarse a sí revela el temor a la muerte que se aproxima lenta y seguramente… Esto, tan terrible, ya es en sí una tragedia. Esto es lo más saliente de todo suceso criminal. El acto, en sí, ya da que pensar; pero al ponerse en acción el propio cerebro, uno se siente excitado al recibir la impresión del drama. Es como si leyésemos una tragedia en vez de verla representar en escena.


  Indudablemente, el entourage de la pequeña sala de justicia, y la misma indagatoria, eran cosas sin importancia en comparación con el crimen que los había precedido. Pero lo cierto era que los allí presentes sintieron escalofriárseles la sangre en las venas cuando los señores del Jurado volvieron a ocupar sus asientos habituales después de haber examinado el cuerpo del hombre asesinado. El propio médico forense y los tres testigos parecían insensibles al horror de la situación.


  Miles Goschen, profesor de Arqueología, septuagenario e impedido, había sido encontrado en la escalera de su casita, situada en el extremo de una de las avenidas que hay entre Hampstead y Goldeer Green, con el cráneo partido por un terrible golpe, sin duda por los ladrones que habían saqueado su vivienda, llevándose una colección de antiguos objetos de plata, georgianos, de inapreciable valor. El médico que había sido llamado se limitó a decir que el golpe debieron dárselo con uno de los hierros del pasamano de la escalera, que por estar seguramente fuera de su alvéolo, sería arrancado con facilidad. Un joven flacucho, con impermeable de tono obscuro, había identificado el cadáver de quien declaró ser tío suyo y al que no había visto desde hacía más de quince días. El tercer testigo fue el único que interesó, y ello porque fue llevado ante el tribunal en una silla, ayudado a sentarse en el sitio de los testigos y escuchando las preguntas con ayuda de una trompetilla. Este individuo era de constitución frágil, ojos azules y pequeños, y cuando declaró que tenía ochenta y un años y que era el mayordomo del difunto, por la sala corrió un murmullo de incredulidad.


  —¿Qué edad tiene usted, Joyce? —inquirió el magistrado.


  —Ochenta y uno, señor.


  —¿Y todavía sirviendo?


  —He estado con él cincuenta y dos años, señor —replicó el viejo—. No podía pasarse sin mí.


  —¿Y usted oyó algo la noche del pasado jueves?


  —Señor, estoy sordo y duermo bien. Duermo hasta que la señora Adams… que es la mujer que viene a hacer las faenas de la casa… me despierta, trayéndome una taza de té, a las siete de la mañana. Luego me vestía y le llevaba al amo su té. No podía sufrir ninguna mujer cerca de él.


  —Entonces, ¿usted no oyó ruido alguno aquella noche? ¿No tuvo sospechas de que hubiera ladrones en la casa y de que su amo estaba en peligro?


  —Ningún ruido llegó a mí, señor —contestó, con tristeza el viejo—. Duermo como un tronco y antes de tener esta trompetilla, se hubiera necesitado un terremoto para despertarme.


  Todo aquello fue la única evidencia que se pudo obtener. La policía nada tenía que decir. Los jurados, sin abandonar sus sitios, pronunciaron el veredicto de «Asesinato realizado por alguna persona o personas desconocidas», y la pequeña asamblea de curiosos se retiró. Jennerton y su acompañante se separaron una vez fuera, diciendo el primero:


  —Muy bien. Muchas gracias por haberme traído aquí. Debo reconocer que la primera vista de un «caso» me ha desilusionado. Pero, de todos modos, me alegro de haberlo presenciado.


  El detective asintió.


  —No fue un gran espectáculo, verdaderamente —admitió—. Un caballero que se va a vivir a un barrio solitario, sin protección alguna, siendo poseedor de una colección de objetos de plata de gran valor, parece buscar ese fin.


  —¿Tienen ustedes alguna sospecha? —preguntó Jennerton con curiosidad.


  Su compañero hizo una mueca.


  —Estamos vigilando a dos hombres, y quizás haya otro mezclado en esto. Lo raro es el arma.


  —Pues parece lo más natural —observó Jennerton—. ¿No dijo el viejo que la barra estaba fuera del alvéolo desde hacía unos días y que las otras estaban en su sitio?


  —Cierto —asintió el detective— pero el hombre que comete un asesinato, generalmente emplea un arma más afilada que ésa. Sin embargo, creo que de hoy a una semana podremos decirle lo que haya. Creo que esta vez no tendremos que pedirle ayuda, Mr. Jennerton.


  Los dos hombres se estrecharon las manos sonriendo. Se notaba, sin embargo, que el detective tenía pocas esperanzas.


  


  Estaba Jennerton sentado, solo, a su mesa de trabajo después de las horas de oficina, un atardecer, pocos días después, cuando de pronto detúvose a la mitad de la carta que estaba escribiendo, para escuchar. Sin duda algo casi siniestro trascendía del ruido que producían aquellas pisadas que lentamente subían y que se oían con claridad a través de la puerta medio cerrada. Era una hora intempestiva para visitas y no corriente que alguien subiese de cuatro en cuatro los escalones de piedra con pasos perfectamente regulares. Dichos pasos, sin embargo, eran de persona e inconfundibles. Llegaron al penúltimo tramo y todavía continuaron. El suave tic-tac que producían sobre el piso duro era misterioso y significativo el propósito, y ello despertó en Jennerton una sensación, no de temor, pero sí de inquietud. Abrió un cajón de la mesa y de su fondo extrajo, para hacer uso inmediato de ella, si precisaba, una pistola automática. Luego volvió a tomar su primitiva actitud, sólo que entonces sus músculos estaban en tensión. Sus ojos no se separaban de la puerta… El visitante que llegaba, empero, no venía con malévolas intenciones, como luego se vio. Llamó cortésmente y no entró hasta que Jennerton le invitó a hacerlo. Pasó lentamente, y cuanto más veía de él, más se burlaba Jennerton, en su interior, de la inquietud que sintió minutos antes. El visitante era un pequeño y cadavérico individuo, vestido pulcramente, de negro. Cada gesto suyo era una apología. Los cautos pasos no necesitaban explicación. Con el sombrero en la mano saludó, inclinándose torpemente, preguntándose al mismo tiempo:


  —¿Es usted el señor Jennerton?


  —Ése es mi nombre. ¿Qué desea usted de mí?


  El recién llegado miró a todas partes, antes de contestar, como para asegurarse de que no había nadie más que ellos. Luego cerró la puerta, diciendo:


  —Esto es una pequeña precaución.


  Jennerton miró el reloj. Eran más de las ocho. —No son estas horas de oficina— observó.


  Su probable cliente tosió, y dijo confidencialmente:


  —Nuestro trabajo solemos hacerlo a altas horas de la noche, señor. Vi luz aquí desde la calle, y pensé que podría hallarle. He estado indeciso por algún tiempo hasta que esta noche me decidí a hacerlo. Quería hallarle solo, porque el público no me interesa.


  —¿Cuál es su trabajo de usted? ¿Quién es usted y qué desea? —preguntó Jennerton, indicándole, al mismo tiempo que se sentara.


  El visitante volvió a toser, depositó el hongo en el suelo y se sentó en el borde de la silla que se le había ofrecido.


  —De profesión, señor… —confesó—, soy ladrón…, ladrón pulcro, científico, moderno. Garantizo abrir cualquier caja de caudales de cualquier fabricación que se me señale, con mis propios medios, mis propias herramientas y suficiente tiempo. Mi nombre es Hyams… Len Hyams. La otra parte de su pregunta será contestada cuando usted me aclare un punto.


  Jennerton miró con asombro, por un momento, en silencio, a su extraño visitante. Éste no era, en modo alguno, un ejemplar típico de la profesión a la cual él decía pertenecer. Pero, por otra parte, no obstante su aire de completa respetabilidad, tenía cierta expresión muy curiosa en sus ojos y en la boca, un tono y maneras especiales que daban cierta verosimilitud a su relación.


  —Bien, continúe, Mr. Hyams —le invitó Jennerton.


  —Yo infiero, señor, que usted es miembro de una firma de detectives particulares, técnicos. ¿Ustedes no tienen relaciones íntimas con la poli?


  —Ciertamente, no… y hoy trabajo por mi cuenta. No tengo relación alguna con ninguna firma de esa clase.


  Mister Hyams aclaró su garganta, y dijo:


  —Quiero presentarle a usted el asunto de la siguiente manera, señor. Hay momentos, cuando uno de nosotros no tiene suerte, en que hay que consultar a un abogado. Por ejemplo, Slim Bennett ahora. ¿Conoce usted a Slim Bennett?


  —Sé a quien se refiere —admitió Jennerton con sequedad.


  —Bien. Pues aun hombre como ése, no puede irle con cuentos. Usted ha de decirle toda la verdad y no andarse por las ramas; con él no caben los rodeos, pues ha de saber si usted realiza el trabajo o si la policía lo está preparando para usted. A menos que usted no vaya recto, no se moverá. Muy bien. Nada de lo que yo le diga debe salir de esta oficina. ¿Me comprende, señor?


  —Creo que sí.


  —Y de estas cuatro paredes…


  Jennerton quedó pensativo unos momentos.


  —Lo mismo creo —respondió al fin—. De todos modos, en cuanto se refiera a un delito ordinario. Si fuese un crimen… un asunto serio, ¿sabe?, como, por ejemplo, un asesinato o algo parecido… yo no aceptaría confidencias de ningún cliente. Yo aceptaría, yo prestaría mi ayuda a un cliente que reconociese su culpabilidad en un robo, para escapar de ser detenido; pero si la confesión de robo era sólo parte del asunto, yo no me comprometería a ayudarle.


  —¿Usted me ha comprendido, señor?


  —Quiero decirle que yo no le delataría —explicó Jennerton.


  Su visitante, durante unos minutos, no supo qué decir, dándole vueltas al sombrero como si estuviese mirando el nombre del fabricante fijado en el interior. Luego, de pronto, levantó la vista y Jennerton sorprendió una expresión en los ojos de aquél que, por un momento, le sorprendió… una expresión de intenso terror. Los dedos del hombre temblaban. El temor se había apoderado de su corazón.


  —¿Sabe usted lo de la Avenida Forest?


  —Ya lo creo —exclamó Jennerton—. Estuve presente en el Tribunal. Aquello no era un caso de robo. Fue un asesinato.


  —¡Demasiado tarde! —prorrumpió con desesperación el hombrecillo, con una leve contracción en su boca al mismo tiempo que su frente se cubría de sudor—. ¡Me está saliendo! ¡Lo tengo en mis labios! ¡Me volveré loco si no hablo! Así, pues, Dios me ayude. Le aseguro que yo nunca toqué al viejo. La operación fue realizada después que me marché, una vez realizado el robo. ¡Aún tengo los objetos malditos! ¡De haber sabido lo que vendría después, los hubiera lanzado al río!


  Jennerton contemplaba a su visitante con incredulidad. El robo y el asesinato de la Avenida Forest, para el público y para los periódicos, tenían una relación indisoluble. Muchos criminalistas, incluyendo al mismo Jennerton, habían pasado horas tratando de llegar a una solución del crimen. Algo había manifiestamente improbable en la cruda confesión de aquel hombre.


  —Me resulta raro lo que dice —hizo notar Jennerton—. Me hubiera agradado que usted no hubiese venido aquí con ese cuento. ¿De qué le serviría acudir a mí? ¿Qué esperaba usted que hiciera yo?


  —Atrapar al asesino —repuso con ansiedad el visitante—. Alguien mató al viejo aficionado a los ídolos. Yo no fui, ¿sabe usted?


  Jennerton se acariciaba el mentón, pensativo.


  —Difícilmente convencería a un jurado de que lo que usted dice es verdad, solamente con lo que usted me ha confesado —expresó.


  —¿Y no es por eso por lo que estoy aquí? —exclamó el hombrecito, excitado—. ¿No comprende usted, no ve —continuó, temblando de miedo— que si se me encerrase por esto no habría alma alguna que creyera que mientras yo estaba «trabajando» otro despachaba al viejo? La policía sospecha de mí porque sabe que yo estuve también en el asunto de Burton Hill, lo que no pudieron probármelo. Señor, aquí estamos dos hombres, frente a frente. Usted debe creerme. No llevo pistola cuando «trabajo». No tengo valor. He sido toda mi vida un ratero y ladrón de cajas de caudales. Eso es lo que he sido… y lo que soy. Jamás emprendo un trabajo si no tengo asegurada la salida libre.


  Aquí se detuvo para limpiarse el húmedo y sucio sudor que le corría por la frente. Hombre silencioso por hábito, el temor le había hecho locuaz.


  —Nunca, antes de ahora, he tenido miedo de que me encerrasen —dijo—. Corría y aceptaba el riesgo, como los demás, y de ser detenido, hubiera marchado a la cárcel con la sonrisa en los labios. Pero esta vez estoy horrorizado. No puedo dormir, no puedo estarme sentado quieto un momento ni tomarme la cerveza tranquilo. Si veo a alguien de la poli, mis rodillas tiemblan.


  —Si usted no despachó al viejo, ¿tiene alguna idea de quién pudo ser el autor? —preguntó Jennerton—. Tenga presente que usted cuenta una hermosa historia; pero debe haber algo más que usted se reserva.


  —¡Ésta es toda la verdad, así Dios me salve! —dijo Hyams febrilmente—. Bajaba él la escalera precisamente cuando yo estaba llenando el segundo saco. Iba en pijama, y solo. Entreabrió la puerta, y atisbó. Yo iba a precipitarme a la ventana cuando noté que él no llevaba pistola alguna y aparecía más asustado que yo.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó desde la entreabierta puerta.


  —¿A usted qué le importa? Váyase a la cama —le dije yo—. Allí estará usted más seguro.


  —Usted me está robando mi plata —gruñó como un niño que ha perdido sus juguetes.


  —No contesté a esto; pero me dirigí hacia él, y, a pesar de ser viejo, como era, sus piernas le llevaron de prisa, por el corredor, y subió la escalera más aprisa de lo que yo hubiera podido hacer. Aquello me sirvió estupendamente. No había teléfono y me di cuenta de que estaba tan asustado que no tendría fuerzas para gritar, al menos por algún tiempo. Así, pues, recogí los sacos, cerré la puerta de la calle al salir y me largué avenida abajo, adonde mi compañero estaba esperándome en un taxi. Cuando a la mañana siguiente leí que el anciano había sido despachado, no podían creerlo mis ojos. «Robo y asesinato brutal», decían los periódicos. ¡Dios mío!


  Jennerton, recostado en su silla, estudiaba a su visitante con detenimiento. Aun siendo en su totalidad improbable esta historia, él se inclinaba a creerla. La mise en scène de aquel sórdido drama adquirió de pronto perfiles dramáticos. Era espeluznante pensar en la saqueada casa, en el viejo temblando en lo alto de la escalera y en la furtiva llegada del verdadero asesino; todo terriblemente improbable; pero los crímenes más grandes en la historia habían revestido semejantes características.


  —Veamos —continuó Jennerton, pensativo—. Allí había un criado que dormía en la casa, de ochenta y un años de edad, más viejo y más enfermo, en efecto, que su amo y sordo como un poste. Las criadas, una criada para todo y su ayudanta, llegaban juntas por la mañana, a las siete. Ellas fueron las que descubrieron el crimen. El mayordomo aún dormía. ¿Es así?


  —Así es, señor. El vejete tenía que ser despertado por las mujeres para servirle el té, cada mañana, antes de levantarse.


  —Usted sabe todavía más que no me ha querido decir —insistió Jennerton—. Tal como se encuentran las cosas, ya no tienen remedio. Dígame el resto.


  —No hay mucho más; pero le diré la verdad, señor —respondió el otro, algo desalentado—. Es como sigue. Cuando salí a la calle aquella noche, cerrando la puerta tras de mí, lo primero que hice fue mirar arriba y abajo de la Avenida. No vi a nadie. Entonces marché en busca de Jimmy, que me estaba esperando en un taxi. Yo llevaba un saco en cada mano, bastante pesados. Llegué casi corriendo. Jimmy me tomó los sacos y los arrojó al coche, y, sólo por un momento, antes de subir a él me quité el sombrero… Estaba muy sudado… En la otra parte de la calle, mirando con interés, no a mí, sino a la casa que yo acababa de abandonar… había una individuo alto, delgado, con un impermeable obscuro.


  —¡Con un impermeable obscuro! —repitió Jennerton, maquinalmente.


  —Usted debió verle, señor —gritó el hombrecito con vehemencia—. Asistió a la vista con un detective.


  —Sí, estuve —confesó Jennerton—. ¿Fue usted también?


  —Yo no meto el cuello en un nudo corredizo —repuso Len Hyams sin alterarse—; pero me lo dijeron. El que identificó el cadáver, el sobrino, el mismo que compareció en estrados, dijo que no había visto a su tío desde hacía quince días. Pues bien, era él a quien yo vi en la parte opuesta de la avenida. Cruzó la calle y entró en la casa después de haber salido yo. Y no olvide que el vejete estaba aún vivo. Él es el heredero, el que ha de recoger el dinero. ¿Qué hizo en la casa después de abandonarla yo? Me vio salir de la casa. Me vio perfectamente cuando yo iba con los dos sacos. Sabía exactamente lo que aquello significaba. ¿Qué podía importarle a él? El caso es que me dejó marchar con el producto del robo. Entonces entró, despachó al viejo, y se fue. Al día siguiente los periódicos titulaban la información del hecho de «Robo y asesinato». Ese maldito zorro lo previó todo. Lo cierto es que si yo cometí el robo, él realizó el asesinato.


  A este discurso sucedió un corto, pero tirante silencio. El hombrecito, recostado en su silla, producía extraños sonidos en su garganta, con los ojos fijos en el grave rostro del joven Jennerton, al que contemplaba con gran ansiedad. Una vez más, Jennerton, no obstante la viva emoción que aquello le había producido, se inclinaba a desear que le hubieran ahorrado la visita de aquel singular cliente.


  —Dígame, Hyams, exactamente, lo que usted desea que yo haga por usted —le rogó.


  —¿No le es fácil adivinarlo? —replicó febrilmente—. Usted sabe ya quién realizó el hecho. Se lo he dicho a usted. Fije su atención en el caso. Lo que usted debiera hacer, señor —continuó, cambiando el tono de su voz, ahora apasionada—, es intervenir en el asunto y ponerme en salvo. Si lo hace así le entregaré todo el valor de lo cogido; de lo contrario, me entregaré a la policía, declarándome autor del robo. Tres o cuatro años, sin duda; pero sólo el pensar en lo otro se me hiela la sangre en el corazón. Me da escalofríos de muerte.


  —¿Tiene usted motivos para suponer que se sospecha de usted? —inquirió Jennerton.


  Su visitante gruñó, y dijo:


  —Me vigilan continuamente desde aquella noche. Pero no pueden acusarme. Jimmy es demasiado inteligente. Nosotros nos escurrimos, y el taxi, a estas horas, ya no es taxi. No hay un alma que me haya visto; pero los chicos, aunque astutos, andan mareados. Están esperando a ver si dispongo de lo robado. Pasaba yo la otra noche por los almacenes de Pat Nathan…, Nathan, el comprador de objetos robados, ¿sabe? Pues allí había uno de ellos vigilando. Yo llevaba las manos en los bolsillos, como cosa casual, y entré en el bar de la esquina. No he tocado nada de lo robado. Tengo dinero, aparte de aquello, señor. Sus honorarios están seguros. Dígame la suma y se la entregaré en seguida. Dinero honrado, ¿eh?


  Su mano se dirigió hacia el bolsillo del pecho. Jennerton movió la cabeza en sentido negativo, diciendo:


  —Dejaremos la cuestión de los honorarios hasta que veamos lo que pueda hacer. Haré averiguaciones respecto a ese individuo del impermeable obscuro. Vuelva el jueves por la noche, a las nueve. No quiero que me dé su dirección.


  El hombrecito se levantó de mala gana, diciendo:


  —Señor, usted me cree sólo a medias; pero juro ante Dios, como si fuera a morirme esta noche, que yo no lo hice. Pesqué los objetos, es cierto; pero no toqué al viejo. No me dio ocasión; pero tampoco le hubiera tocado si me la hubiese dado. Eso no entra en mi trabajo. Y la policía lo sabe.


  —Trataré de hacerlo —le prometió Jennerton.


  


  Dos días después, Jennerton, al término de una jornada muy atareada, aún tuvo tiempo para estudiar un informe que le habían entregado hacía una hora poco más o menos. Era de carácter tranquilizador:


  
    «STEPHEN GOSCHEN. Corredor en esta plaza de Almacenistas de Comestibles, casado, con cuatro hijos, residente en calle Sur, Camberwell. Nunca ha estado apurado económicamente, nada se conoce en contra suya; pero se cree que tiene deudas. Buenos informes de sus jefes. Se dice que recientemente ha recibido dinero de la herencia de Miles Goschen, de Forest Avenue, Hamstead, la víctima del célebre asesinato y robo. Sus movimientos en la noche del 22 de noviembre, difíciles de trazar; pero se sabe cierto que estuvo en casa a las nueve para cenar; luego salió a dar un paseo, tomando un vaso de cerveza en Cat and Fiddle, calle Royston. Llegó al trabajo a la hora de costumbre, en la mañana siguiente.»

  


  Jennerton quedó muy desilusionado al leer el informe.


  Acababa de leerlo por segunda vez cuando se oyó un golpe en la puerta, presentándose, inmediatamente, el «botones» de la oficina, diciendo:


  —Un caballero desea ver a usted, señor. No quiere dar su nombre.


  —¿Qué clase de persona es?


  La expresión del muchacho era de reserva.


  —Ordinaria. Más bien mal vestido, y usa impermeable obscuro.


  En los ojos de Jennerton apareció cierta señal de interés, y ordenó:


  —Que entre.


  Un hombre alto, delgado, llevando un impermeable obscuro que le llegaba casi a los talones, hizo su entrada. Iba completamente afeitado; parecía cansado y sin distinción. Llevaba un maletín negro de los que usan los viajantes, en la mano. Jennerton contestó a su saludo con una inclinación de cabeza, indicóle una silla y esperó a que fuese cerrada la puerta. Entonces, preguntó:


  —¿Por qué no ha dado su nombre?


  El visitante se sentó y depositó el maletín en el suelo, a su lado.


  —Mi asunto es confidencial. Mi nombre es Stephen Goschen.


  —¿Tiene parentesco con el difunto Mr. Goschen de Forest Avenue?


  El individuo tembló. En sus ojos apareció el mismo temor que había observado en los ojos de Len Hyams.


  —Sobrino.


  —¿Su heredero?


  —Lo que ha dejado me pertenece. La mitad de sus bienes desaparecieron la noche en que fue asesinado. Se calcula en unas seis mil libras el valor de los objetos de plata que se llevó el ladrón.


  —Tenga la bondad de decirme qué desea usted de mí.


  El presunto cliente vaciló un momento. Luego repitió:


  —¿Lo que le diga será tratado confidencialmente?


  —En absoluto —le aseguró Jennerton—. Yo no soy policía oficial.


  —Muy bien, pues —continuó el joven del impermeable—. Esto es lo que vengo a referirle. En la misma noche del crimen, después de cenar, salí y tomé un vaso de cerveza en un bar, y luego pensé ir a visitar a mi tío Miles. Tengo esposa y cuatro niños y mi salario es de cuatro libras diez chelines a la semana. Mi esposa ha estado enferma y ha tenido que asistirla una enfermera y cuando ya estaba bien, los niños enfermaron del sarampión. Yo no podía hacer frente a aquellos gastos y debía el alquiler de la casa. Yo sabía que mi tío Miles era un tacaño. Se vanagloriaba de no dar nunca limosnas. En toda mi vida no recibí de él un céntimo. Pero aquella noche pensé que estando unidos por la misma sangre tenía, hasta cierto punto, obligación de ayudarme, o de lo contrario…


  —¿Qué? —preguntó Jennerton, intrigado.


  Su visitante se inmutó visiblemente. Se quedó pálido como la cera, con el aspecto de un hombre enfurecido contra sí mismo por haber hablado demasiado.


  —En mi casa no había ni un chelín —prosiguió—. Tenía el propósito de insistir hasta sacarle por lo menos lo necesario para pagar el alquiler.


  —¿Insistir cómo? —inquirió Jennerton.


  —¡Cállese! Déjeme contarle la historia a mi manera.


  —Pero le anuncio que en su confidencia puede haber algo que no me comprometo a pasar por alto.


  —Adivino lo que usted quiere decir. Le aseguro que yo no lo maté. Lo digo aquí y lo diré en todas partes. Yo no le maté. ¿Comprendido?


  —Continúe.


  —Eso es lo que quiero. Me fui a Forest Avenue. Al llegar frente al número 19 vi que salía un hombre de corta estatura con dos sacos… muy pesados para él. Permanecí parado en la parte opuesta de la calle, espiando. Miró arriba y abajo, sin prisas, pero con precaución, sin llegar a verme porque me protegía la sombra de un tilo. De momento no pensé que pudiera ser un ladrón. Mi tío no tenía escrúpulos en cuanto a la adquisición de objetos de plata antiguos, y bien podía ser que concertase con aquel sujeto una operación de compra o venta… De pronto, el hombrecito recogió los sacos que había dejado en el suelo, y se encaminó hacia un taxi parado en la esquina próxima. Esto ya empezó a llamarme la atención, porque encontré raro que el auto no le aguardase en la puerta. Seguidamente crucé la calle, y aunque la puerta estaba cerrada no habían echado el pasador por dentro. Así es que pude entrar, sin dificultad… ¡Dios mío!… En el vestíbulo había un charco de sangre. Mi tío yacía muerto en el primer escalón, con las piernas encogidas y la cabeza partida.


  El visitante se cubrió el rostro con las manos. Lanzó un hondo suspiro y sollozó.


  Jennerton se le quedó mirando, y cuando se hubo repuesto, le preguntó:


  —¿Y por qué no refirió todo esto ante el tribunal?


  —Por miedo —respondió el extraño visitante—, por desconfiar de todos. En la Avenida no había nadie, y, además, ¿cómo justificarme de no haber detenido al ladrón al verle salir de casa de mi tío con dos fardos ni de haber dado gritos de alarma al verle escapar en el taxi? Se sabía que yo no estaba en buenas relaciones con mi tío. Se sabía… o se hubiera sabido tan pronto como me hubiesen detenido, que pasaba apuros monetarios. De haber acudido yo a la policía, ésta no hubiese creído una sola palabra de mi historia. Me hubieran detenido por sospechoso. Me habría pasado la noche en un calabozo. ¡Para volverme loco! ¡Sólo Dios sabe lo que me hubiera pasado! Yo no cometí ningún mal al entrar en la casa. Yo no podía devolverle la vida a mi tío, ni aún pidiendo ayuda. Ya lo pondría todo en claro la justicia. Así es que me limité a deslizarme en silencio.


  —Pero usted se ha comprometido al callar todo eso ante el tribunal —le reconvino Jennerton, secamente.


  —Así lo supongo —admitió el otro.


  Jennerton permaneció un momento pensativo. Lo que aquel individuo acababa de decirle podía ser verdad; pero no era convincente por completo.


  —Dígame exactamente por qué ha acudido a mí —le rogó el detective.


  —Vengo a verle porque no me atrevo a presentarme a la policía, y porque algo hay que hacer —replicó el visitante, impaciente y nervioso—. Es demasiado tarde para contarle a la policía lo del hombrecito de los dos sacos y lo del taxi; pero a usted se lo debo contar todo. Usted no me denunciará. El asunto vale la pena. ¿No lo cree usted así? Puedo darle detalles del sujeto y del taxi. Yo no le podré pagar sus honorarios hasta que me haga cargo de lo que el viejo ha dejado; pero, aparte de eso, el Daily Standard ha ofrecido un premio de mil libras para quien descubra al asesino. ¿No le tienta eso?


  Jennerton, reclinado en el sillón, observaba sagazmente al hombre que tenía delante.


  —Bien; pero supongamos que una, vez descubra a ese pequeño sujeto de los dos sacos, jura y perjura que dejó al viejo vivito y coleando.


  —Puede ser. Pero yo entré en la casa cinco minutos después de haber salido él.


  —Pero usted no podría negar que fue testigo del hecho.


  —¿Y qué importancia tiene eso? El que yo me limitase a observar desde la puerta no pudo causar daño a nadie. Repito que mi tío fue asesinado minutos antes de asomarme yo, y nadie que tenga normales sus cinco sentidos puede dudar de que lo hizo el hombre de los dos sacos. ¿Lo buscará usted, Mr. Jennerton, o debo acudir a otra firma de detectives?


  —Lo buscaré —prometió Jennerton—. Venga a verme el viernes por la tarde, a las cinco.


  A la hora exacta del día señalado compareció Stephen Goschen. Era otro hombre, tanto en su aspecto físico como en el porte. Había prescindido del impermeable obscuro. Llevaba un temo gris de buen corte y camisa irreprochable. Sus maneras eran desenvueltas. En la mano llevaba un periódico de la mañana, en cuya primera página, bajo grandes titulares, se insertaban noticias que habían impresionado a un millón de lectores a la hora del desayuno.


  
    
      LA TRAGEDIA DE LA FOREST AVENUE


      DETENCIÓN SENSACIONAL

    


    


    «En la mañana de ayer detuvo la policía en la calle Bow a un individuo llamado Len Hyams, al que se acusa del robo en la casa número 19 de la Forest Avenue y del asesinato de su dueño Mr. Goschen. El acusado, que se desmayó al ser interrogado, ha quedado detenido e incomunicado. También ha sido detenido el taxista, al que se acusa de encubridor.»

  


  —¿Es esto obra suya? —preguntó Goschen.


  —Nada tengo que ver con esto —replicó Jennerton, reforzando lo dicho con un enérgico ademán—. Es cosa de la policía.


  El visitante se balanceaba en su silla, sin dar muestras de inquietud. Ya no era el visitante tembloroso y acobardado.


  —De todos modos, ha sido una lástima. Usted hubiera podido embolsarse las mil libras adelantándose a la policía.


  —Eso es lo que menos me preocupa. El dinero, cuando hay sangre por medio, no me interesa.


  —¡Vaya una filosofía! —exclamó el visitante, sorprendido—. El hombre que comete un asesinato es merecedor de todo lo que le sobrevenga.


  —Ciertamente —asintió Jennerton.


  —Bueno, dígame lo quede debo —rogó Stephen Goschen, tras una corta pausa—. Sin duda habrá tenido gastos en las averiguaciones practicadas.


  —Ninguno, en absoluto.


  —Pues no quiero molestarle más —dijo el joven, poniéndose de pie para marcharse.


  Jennerton pulsó el timbre que había sobre la mesa, y apareció el botones.


  —Le agradezco que se vaya —expresó Jennerton esbozando una inclinación de cabeza y sin sacar las manos de los bolsillos—. Hoy he tenido un trabajo abrumador —añadió en tono perentorio.


  Al despedirse, Stephen Goschen no parecía tan arrogante como al entrar.


  


  Exactamente una semana después de esta entrevista Jennerton, acompañado por su amigo Hewson, abandonaba su coche en la esquina de Great North Road y entraba en el callejón de Hertfordshire, y tras caminar unos minutos levantó la aldaba de la puerta de la cerca de una casita pintada de blanco. El pequeño jardín estaba lleno de flores; las abejas, zumbando sobre las plantas, daban animación a aquel rinconcito. Una atmósfera de paz campesina se notaba por todas partes. Antes de que pudieran llegar a la puerta de la casa, una mujer la abrió y preguntó, despóticamente:


  —¿Qué desean ustedes?


  —Solamente queremos hacerle una pregunta a mister Ricardo Joyce —respondió Jennerton.


  —Entonces no pueden hacerlo —replicó con sequedad la mujer—. Esta mañana vino el médico a verle, y ordenó: «Ni un visitante ni una palabra.» Es mi hermano, y no puedo permitir que se le moleste.


  Jennerton miró hacia el extremo de una senda enladrillada, en donde había un hombrecito envuelto en mantas. Parecía feliz, de cara al sol, fumando una pipa, y les contemplaba con amable interés.


  —Lo siento, señora —dijo Jennerton—; pero este caballero que viene conmigo está relacionado con la policía y sólo queremos hacer una pregunta sobre algo que pasó la infortunada noche en que su amo fue asesinado.


  —¡La policía! —exclamó la mujer, con amargura—. ¡Me lo figuraba! Cuando les vi abrir la puertecilla, me dije: Vienen a molestar a un pobre viejo que ya tiene un pie en la tumba. Ya declaró en la vista. Ya les dijo todo lo que él sabía. Les aseguro que no está en condiciones de hablar. Está descansando. Tan pronto llegamos aquí, perdió la memoria.


  La mujer no supo cómo fue; pero cuando se descuidó los dos hombres avanzaron hacia el viejo. Éste, al acercarse los visitantes, tocó su sombrero a modo de saludo, y dijo:


  —Caballeros, buenos días. Me agradan las visitas. ¿Qué desean ustedes?


  Jennerton miró en torno suyo, y luego dijo:


  —Vamos, Joyce; ha encontrado una casita muy agradable, muy bonita.


  —Y a tiempo —replicó el otro, quejumbroso—. Cincuenta y dos años, caballeros, trabajando para tener este trocito de casa, y treinta años sin cobrar salario. Sólo tenía lo que podía agenciarme en mis ratos perdidos. Toda una vida, caballeros. Toda mi vida esperando… y ha llegado un poco tarde…, un poco tarde.


  Cuando acabó de hablar, el vejete se quedó contemplando los campos circundantes con sus ojos pitarrosos, azules, que despedían un extraño y siniestro resplandor. La mujer, a corta distancia, daba muestras de agitación.


  —Me hizo esperar mucho tiempo, caballeros —prosiguió el viejo, convulso—. Me debía el sueldo de veinte años. Le reclamé la deuda semana tras semana. Yo le decía: «Mr. Goschen, estoy cansado de tanto trabajar. Deme lo mío y déjeme marchar. Quiero una silla en un jardincito, un jarro de cerveza y mi pipa. Eso es cuanto deseo. Ya no puedo trabajar.» Pero no me hacía caso. ¡Oh! ¡Era muy duro, muy duro! Duro de corazón, eso es. Pero tuvo lo que se merecía. ¡Cuánto le odiaba! Aquella noche…


  —¡Ricardo! —gritó la mujer para que callara; pero los visitantes la agarraron de los brazos para que no interrumpiera al viejo.


  —Aquella noche —prosiguió el viejo, impertérrito, indiferente al hecho de que sus visitantes sujetaran a su acompañanta—, oí ruido por abajo, aunque yo declaré que nada oí. Me dirigí a la escalera y vi al amo espiando al hombrecito que salía con los dos sacos. Luego me miró como dándome a entender que habiendo sido robado ya no podría pagarme porque le habían dejado sin su preciosa plata. Entonces cogí aquella barra de hierro que en su cicatería no quiso que pusieran en su sitio para evitarse el gasto, y… Dios o el diablo… quien fuera… no sé… me devolvió las fuerzas que tenía de joven, y, al tiempo de asomarme a la puerta… para pedir socorro, creo yo…, me arrastré hacia él y le di un golpe. ¡Si ustedes le hubieran visto caer!… Yo le miraba, le miraba, le miraba… ¡Me sentí feliz en aquel momento! Al fin había realizado lo que desde muchos años pensaba hacer; pero siempre me faltó el valor. ¡Cuánto le odiaba!


  La mujer lanzó un grito de espanto. Hewson llegó a tiempo para sostener la silla. El rostro del viejo se había contraído; sus labios estaban llenos de espuma. A Jennerton le pareció que el drama que se desarrollaba en aquel lúgubre patio vibraba en el aire perfumado por las madreselvas.


  Capítulo X


  JUGANDO A LA BAJA


  Yendo a su casa un atardecer tuvo Jennerton el capricho de entrar en el Clover Club para tomar un cóctel en una atmósfera más bohemia que la de su austero Club. El pequeño bar, con las paredes decoradas con atrevidos dibujos y sus grandes butacones y el grill-room, situado en la parte posterior, se encontraba en aquel momento casi desierto. Junto al mostrador, sentado en elevado taburete, había una muchacha con la cabeza entre las manos, y frente a ella un cóctel todavía sin probar. Jennerton se sentó, discretamente, algo apartado de la joven, pidió un Martini seco y encendió un cigarrillo. Al oír su voz, la muchacha se volvió, y, aunque no la miraba, él se dio cuenta de que ella le observaba con interés. El Clover Club era bohemio, sin ninguna duda; pero en modo alguno ordinario. Una joven, bebiendo un cóctel en el mostrador, sola, podía ser mirada sin malicia. En consecuencia, él se permitió mirarla más fijamente, y sus miradas se encontraron. A Jennerton le pareció conocerla. Ella le sonrió ligeramente.


  —Es usted Mr. Jennerton, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Sí, señorita. Creo que la he visto antes de ahora en alguna parte.


  —Usted me conoció, hace unas semanas, en el estudio de Lorenzo Dane —le recordó ella—. ¿Le molestaría a usted llevar su cóctel a aquel diván y charlar un momento conmigo?


  —Me gustaría muchísimo —contestó él—. A menudo pienso en lo idiotas que somos encorvándonos sobre un mostrador cuando esas sillas son tan cómodas.


  Ella marchó delante sin más y sentáronse uno junto al otro en un rincón retirado. El camarero colocó ante ellos una mesita y les presentó platitos con almendras tostadas y otras menudencias.


  —Me atrevo a decir que usted ha olvidado mi nombre —dijo ella—. Me llamo Estrella Drayton.


  —Ahora lo recuerdo todo —dijo él—. Usted pinta miniaturas, ¿no?


  —Y usted caza criminales…


  —Confío en que nuestros gustos no están tan apartados como nuestros objetivos —expresó Jennerton, sonriendo.


  La joven no pareció darse cuenta de sus palabras galantes. La misma expresión que él había sorprendido en su rostro cuando entró, volvió a nublar la cara de la joven. Al mismo tiempo observó que era una muchacha muy hermosa y que tenía alguna preocupación. Su cabello era suave, negro, peinado a la moda italiana más estricta… una moda que le sentaba muy bien; pero que hacía más visible la palidez de sus mejillas, los signos de disgusto que se reflejaban en sus hundidos ojos y el rojo natural de sus labios. Ahora la recordaba perfectamente. Había sido la figura destacada en aquella reunión del estudio.


  —Mister Jennerton —dijo ella—, sufro una gran desazón. Estaba pensando, precisamente cuando usted entró, si tendría valor para visitarle a usted, o a alguien como usted, o dirigirme a la policía.


  —Eso depende de la causa del disgusto —observó él en tono afectuoso—. Siempre es mejor la policía, pero como último recurso, pues cuando usted ha puesto un asunto en sus manos, ya no tiene opción. Consúlteme, si gusta, particularmente. Yo le daré mi más honrado consejo. Le indicaré lo que crea mejor.


  La joven le sonrió, tranquilizada, y susurró:


  —Es usted muy bueno.


  —Soy tan bueno, tan humano —añadió él mirando el vaso vacío de la joven y llamando al camarero—, que le ruego beba el segundo cóctel.


  Ella se le acercó más.


  —Usted es la clase de persona en la que puedo confiar. Haga el favor de escucharme. Ante todo he de manifestarle que estoy decidida a casarme muy pronto con un hombre a quien amo mucho.


  —Usted comienza con malas noticias —dijo él, fingiendo seriedad.


  —Sin galanterías, haga el favor. Esto es muy serio. Mi novio se llama Grandlett, Arnaldo Grandlett. Es posible que usted haya oído hablar de él. Ha escrito un libro de viajes, un tratado sobre ingeniería de minas y artículos técnicos sobre metales.


  —He oído hablar de él —dijo Jennerton.


  —Bueno, haga el favor de escuchar, pues —continuó la joven—. ¿Ha oído hablar de una Compañía…? ¡Oh, sí, usted debe conocerla!… Es muy importante… Se titula la Kopthill Concession.


  —La conozco bien, y hasta poseí varias acciones…; pero como había mucha incertidumbre sobre ellas, las vendí.


  —Precisamente ése es el punto a tratar —dijo ella con ansiedad—. Siempre ha habido gran inquietud e inseguridad en torno a ellas, por lo que yo sé. Esa Compañía posee miles y miles de hectáreas en alguna parte de África, muy productivas; pero que motivan muchos líos. Encontraban oro, y luego lo abandonaban; una vez creyeron descubrir una de las mejores minas de diamantes del mundo; pero a los pocos meses ya no había diamantes. Hace seis o siete meses, la Compaña decidió enviar a una persona de absoluta probidad para que hiciera un informe fiel. Selo encargaron a Arnaldo, y él aceptó. Ha estado cinco meses ausente, trabajando calladamente, y yo sólo tuve dos veces noticias suyas durante todo ese tiempo.


  —Supongo que sería debido al mucho trabajo y por tener que viajar de un lado para otro continuamente —sugirió Jennerton.


  —No fue ésa la causa, no. El compromiso era que no debía escribir, sobre la naturaleza de su trabajo, más que a los Directores y pocas cartas particulares, que estarían sujetas a censura. Tenga en cuenta que hay dos millones de libras en acciones, que se cotizan en el mercado de Londres, y que sir Matthew Bridgeman, que es el presidente, tenía mucho interés en que el valor de dichas Acciones no fuera perjudicado en una forma u otra por vagos rumores. Arnaldo había de traer, personalmente, el informe y presentarlo, por primera vez, en la reunión anual de la Compañía… que se celebrará el viernes próximo. La idea de sir Matthew era de que nadie… ni aun los otros directores… pudieran aprovecharse, en modo alguno, de los datos del informe.


  —Comprendo —murmuró Jennerton—. Eso me parece muy bien y dice mucho en favor del crédito de sir Matthew. Como regla general, esas cosas trascienden, y los que no tienen derecho ni escrúpulos, hacen dinero.


  —Pues bien, Arnaldo llegó aquí al atardecer del lunes —continuó diciendo Estelle Drayton—. Le esperé en la estación de Waterloo. Le encontré muy preocupado; pero, por lo demás, parecía estar bien y demostró muy claramente que se alegraba de verme, como yo esperaba, y por ello me hice ilusiones, por lo menos para unos cuantos días. Charlamos durante dos o tres minutos, y nos fuimos a recoger el equipaje… para enviarlo a sus habitaciones y marcharnos directamente a cenar… Entonces llegó un hombre que le tocó el hombro y le dijo algo en voz baja, por lo que no pude saber lo que le decía. Arnaldo me pidió que le excusara y marchó al otro extremo del andén, donde había otro hombre esperándole. Los tres salieron de la estación y yo me volví a dar órdenes al hombre encargado del equipaje respecto a los bultos de mano… Cuando hube terminado, ya no les vi. Esperé una hora, y como ninguno de los tres volvía, decidí marcharme. Y desde entonces ni he visto ni he sabido cosa alguna de Arnaldo.


  —¡Cielo santo! —exclamó Jennerton—. Miss Drayton, no me está gastando una broma, ¿verdad?


  —¿Hago cara de eso? —repuso ella amargamente—. ¿Me cree capaz de bromear ahora? Sencillamente, no sé qué hacer. Recogí su equipaje, que fue remitido a sus habitaciones…, excepto una cartera de piel negra que él me había entregado al bajar del tren… Luego supe que no había ido a su casa ni habían sabido de él. Marché a mi casa pensando que allí encontraría alguna carta, alguna nota. Ni una palabra. Arnaldo se sumergió en la niebla que había fuera de la estación el lunes por la noche, y, desde entonces, no he recibido carta, nota ni mensaje telefónico de él.


  —¿Y qué me dice de la cartera de que me ha hablado? —preguntó Jennerton.


  —La tengo encerrada en mi estudio —dijo ella.


  Jennerton reflexionó unos momentos y luego dijo:


  —Paréceme que la desaparición no es un caso voluntario. ¿Cómo eran, qué trazas tenían aquellos hombres con quienes se marchó?


  —El que le esperaba algo apartado de nosotros, iba muy bien vestido… Era de mediana edad, afeitado por completo, como es corriente. Parecía haberse vestido demasiado pronto para la noche, pues llevaba un pañuelo de seda blanco al cuello y chistera. El individuo que se le acercó y le tocó en el hombro, no me pareció tener el mismo aspecto. Podía ser un secretario o un criado de categoría.


  —¿Les conocería si les volviese a ver?


  —Creo que sí. Yo no olvido a la gente fácilmente.


  Y diciendo esto arrojó el cigarrillo al suelo y encendió otro, con gestos de nerviosismo.


  Él la contemplaba fijamente. Era muy atractiva, muy estirada, y, por lo que en ella notaba, animosa en alto grado. Sus ojos demostraban gran ansiedad y sus labios tenían un continuo temblorcillo.


  —¿Esperaba él ver a alguien en la estación? —inquirió Jennerton.


  —Creo que ni a mí me esperaba. Yo tuve que ir a las oficinas de la Compañía marítima para saber la hora de llegada del tren que conducía a los pasajeros del vapor. Arnaldo es muy especial. Odia el bullicio, le molesta que le hablen en cualquier sitio. Guarda mucho sus secretos. Yo comprendí, no sé por qué, que lo que más le agradaría sería que le esperase en casa. Ha tenido innumerables aventuras, y, en general, siempre ha salido victorioso. Sabe cuidarse muy bien. Por eso no he dado paso alguno. Sin embargo, no pude esperar más y cuando le vi entrar a usted, me decidí a hablarle.


  —¿Tiene algún pariente o amigos íntimos en Londres?


  —Que yo sepa, ninguno; pero ¿de qué nos servirían? Yo soy su amigo más íntimo. Íbamos a casarnos el mes próximo. De haber estado libre para ir adonde quisiera, indudablemente se hubiera venido conmigo.


  Jennerton interrumpió la conversación para saludar a un conocido. Ella quedó retorciéndose las manos, impaciente, hasta que él volvió a ocupar su asiento.


  —El motivo es lo que necesitamos conocer —indicó Jennerton—. Debemos tener presente que la misión de Grandlett ha sido de grandísima importancia. ¿Sabe usted si el informe que él ha traído es favorable a la Compañía?


  —No lo sé —repuso ella—. Soy la última persona a quien él pudiera hacer una confidencia. Las dos cartas que recibí de él, no llegaron a mis manos directamente. Me las enviaron de las oficinas de la Compañía, y estoy segura de que fueron abiertas.


  Jennerton consultó su reloj. Eran las siete y cinco.


  —¿Me permitirá que telefonee un momento?


  Ella asintió y él se encaminó a uno de los teléfonos que había en la sala exterior. Transcurrió un cuarto de hora antes de que Jennerton volviera, y su aspecto demostraba estar más intrigado que antes.


  —He hablado con la oficina de la Kopthill Concession. El dependiente principal, que estaba de guardia, tenía entendido que Grandlett era esperado en la mañana del martes y que desde entonces han estado telegrafiando y escribiendo en todas direcciones. La cotización de las acciones no ha cambiado, sin embargo, y ya es algo.


  —¿Y qué tiene que ver eso con su desaparición? —preguntó la joven.


  Jennerton vaciló un momento, y luego dijo:


  —Bien, supongamos que le han secuestrado para robarle los papeles con objeto de saber, por su informe, el estado en que se encuentran los negocios de la Compañía, y, según fuere, comprar o vender acciones. Sin embargo, el hecho no se ha producido hasta el momento presente. Ahora iré y realizaré algunas averiguaciones en la estación de Waterloo. Entre tanto, miss Drayton, no tengo inconveniente en confesarle que usted me ha planteado un problema bastante difícil.


  —Siempre es un consuelo compartir las penas con alguien —dijo ella, suspirando.


  Jennerton volvió a consultar el reloj, y preguntó:


  —¿Tiene usted teléfono?


  Ella asintió, diciendo:


  —Habito un piso estudio en Chelsea, con una amiga. Nos instalaron el teléfono hace unas semanas.


  —Le aconsejo que llame y pregunte si hay alguna noticia. Al mismo tiempo, diga dónde se encuentra usted ahora. Comeremos en la grill-room de aquí. No tenemos necesidad de cambiar de ropa, y cuando hayamos cambiado impresiones, puede que encuentre el medio de actuar.


  —Es usted muy amable. Telefonearé en seguida.


  —Yo voy a ordenar la comida, y dentro de un momento estaré de vuelta.


  Cuando Jennerton volvió al bar, el local estaba vacío. El único cliente era un joven de aspecto semita que estaba sentado en uno de los altos taburetes. Jennerton dio varias vueltas por la sala. Hojeó un periódico de la tarde, leyó la columna en que figuran las cotizaciones, el precio de las acciones de la Kopthill Concession, y, finalmente, pidió un cóctel. No había señal alguna de la que había de ser su compañera de cena. Volvió a consultar el reloj. Había transcurrido media hora larga desde que la dejó allí.


  —¿Sabe usted dónde está miss Drayton? —preguntó al encargado del bar.


  El preguntado le miró, aparentemente sorprendido, y dijo:


  —Miss Drayton fue llamada al teléfono en seguida que usted se marchó, señor, y salió del Club casi inmediatamente después.


  —Me extraña mucho —repuso Jennerton—. Habíamos convenido comer juntos.


  —Yo la vi salir, señor —persistió el hombre.


  El que estaba en el mostrador, terció en la conversación:


  —Dispénseme, caballero. Miss Drayton marchó en un taxi precisamente cuando yo entraba.


  Jennerton le dio las gracias, y preguntó al encargado:


  —¿No dejó algún recado para mí?


  —Ninguno, señor.


  Jennerton salió del salón, dirigiéndose a la portería. A los pocos segundos tenía la seguridad de que miss Drayton no sólo había abandonado el Club sin dejar recado alguno, sino de que no volvería. Había desaparecido del Clover Club como Arnaldo Grandlett de la estación de Waterloo.


  Salió a la calle, encaminándose a la residencia de la joven. Jennerton, sin molestar al somnoliento portero, consultó los nombres de los vecinos en la tablilla colocada en el vestíbulo, comprobando que miss Drayton vivía con miss Aimée Mordant en un departamento del último piso. Entró en el ascensor automático y momentos después llamaba a la puerta. No contestaron. Llamó otra vez, sin obtener respuesta. De pronto vio un débil rayo de luz por debajo de la puerta, desapareciendo al momento y volviendo a aparecer de nuevo. Jennerton se sorprendió al ver esto. Era como si alguien hiciera señales. Llamó por tercera vez; pero tampoco obtuvo respuesta. Descendió en el ascensor, y llamando al portero le dijo:


  —He estado llamando en el piso de miss Drayton. Estoy seguro de que hay alguien; pero no me han abierto.


  —Miss Drayton está en casa, señor, me consta. Vino en taxi hace media hora.


  —¿Tiene usted una llave maestra?


  —Sí, tengo una —dijo el hombre vacilando un poco—; pero no sé cómo se usa. Probablemente la señorita se habrá acostado y no querrá recibir visitas.


  —Yo no soy un visitante como los demás. El caballero con quien la señorita Drayton va a casarse, ha desaparecido y han sucedido incidentes muy singulares relacionados con su desaparición. Soy detective particular y miss Drayton me ha pedido que la ayude. Ha sido citada aquí de un modo muy misterioso por lo que estoy convencido de que algo malo sucede en su habitación. Si usted quiere abrir la puerta con la llave maestra, doy a usted mi palabra de que recabaré toda la culpa para mí y de que le recompensaré por lo que pueda sucederle… proporcionándole otra plaza en el caso de que pierda la actual. Le ruego que acepte esto… —terminó, entregándole un billete de Banco.


  —Yo no quiero que se me pague por cumplir con mi deber, señor —dijo el hombre, aceptando el billete, de todas maneras—. Subiremos y llamaremos.


  La más grande obscuridad continuaba reinando en el quinto piso. El portero sacó la llave maestra con desgana, diciendo:


  —No me gusta esto, señor —y, vacilante, dio la vuelta al conmutador de la luz eléctrica que había junto a la puerta.


  —Como usted ve en estos pisos no hay vestíbulo… no hay aislamiento, como nosotros decimos. Las puertas dan directamente al estudio salita.


  —Le aseguro —repitió Jennerton con tono imperativo— que no recibirá disgusto alguno.


  Todavía vacilaba el portero, cuando la llave se le escapó, cayendo al suelo con estrépito.


  —¡Dios! —exclamó, dando un paso atrás—. ¿Qué es esto?


  Jennerton se agachó. Por debajo de la puerta salía un hilo de líquido. En la penumbra no se descubría de qué pudiera ser. No obstante, según ganaba en volumen, perdía su primera apariencia siniestra. Al parecer, no era otra cosa que agua; esto fue suficiente para que el hombre se decidiera a actuar. Recogió la llave, introdújola en la cerradura y empujó la puerta. Los dos hombres se detuvieron en el umbral…


  Al principio poco pudieron ver, pues la habitación era grande y el techo elevado. El portero, sin embargo, después de palpar unos momentos por las paredes, encontró el interruptor, dio la vuelta y presenciaron una escena de desolación. Un gran jarrón de flores yacía en el suelo, y el agua se había escurrido en tortuosa corriente hacia la puerta. Cajas y baúles se veían por todas partes en revuelta confusión, con su contenido saqueado. Las cortinas de las dos camas habían sido arrancadas, destrozándolas, y los colchones cortados por varios sitios. Los cajones de un guardarropa, arrojados en medio de la sala y vaciados, al parecer, de cualquier manera. Parecía que allí no hubiera alma viviente. De pronto se oyó como un golpear violento y débiles voces. El portero se dirigió a un rincón apartado, al tiempo que decía:


  —Eso es la cocina, señor. Ahí es donde deben estar encerradas.


  Abrió otra puerta de roble, maciza. Estelle Drayton, despeinada, con ojos echando chispas, entró, tambaleándose, en la sala, seguida de otra joven. La primera lanzó un grito de alegría al ver a Jennerton.


  —¡Pronto! —exclamó—. ¡Vamos tras ellos! ¡No hace diez minutos que se marcharon!


  —¿Quiénes? —preguntó Jennerton.


  —Dos hombres. No sé quiénes puedan ser. Llamaron aquí. Aimée estaba sola, trabajando. Dijéronle que yo les había invitado a ver unas miniaturas. Tan pronto hubieron entrado pidieron a Aimée que me telefoneara si estaba fuera. Ésta me localizó en el Club Clover. Corrí. No sé por qué, estaba aterrada… y llegué demasiado tarde.


  —¿Qué quiere usted decir con demasiado tarde?


  —La cartera que Arnaldo me había entregado en la estación ha desaparecido. La sacaron del fondo de mi colchón, donde la había escondido. ¡Arnaldo me la confió y ha desaparecido!


  —¿Vio usted a esos dos hombres? —preguntó Jennerton al asombrado portero.


  —Les vi subir, señor —replicó éste— pero no puedo decir si les vi salir. Estaba en el teléfono cuando alguien bajó por la escalera… Muy bien pudieron ser ellos. Eran unos caballeros muy bien hablados, por lo que yo les hubiera servido en lo que me hubieran pedido.


  —¿Se portaron rudamente con ustedes? —inquirió Jennerton.


  —Se portaron tan correctamente como pueden hacerlo los ladrones, lo que quiere decir que salieron con la suya —dijo miss Drayton—. Trajeron aquí a Aimée, la amordazaron y cerraron la puerta. Lo mismo hicieron conmigo cuando llegué, sólo que yo pude desprenderme en seguida de la mordaza. Hemos estado gritando, por lo menos, veinte minutos; pero no había posibilidad de que alguien nos oyera. Estamos en el último piso y sólo tenemos una claraboya. Todo lo que pudimos hacer era encender y apagar la luz, confiando en que alguien lo pudiera ver a través del ventilador. En la cocina hay un interruptor.


  —¿Sabe usted qué había en la cartera que le han robado? —preguntó Jennerton, apartando a Estrella Drayton a un lado.


  —Puedo suponerlo —contestó ella tristemente.


  El portero, que estaba mirando por todas partes, tuvo una repentina inspiración:


  —¿Qué les parece si avisásemos a la policía, señoritas?


  Estrella Drayton preguntó, con la mirada, a Jennerton. Éste se encogió de hombros, e insinuó:


  —Como usted quiera. Éste es un asunto completamente particular, y opino que sería inútil.


  —¿Qué vamos a hacer, pues? —preguntó Estrella.


  —Arréglense ustedes y vamos a comer al Club Clover. Allí hablaremos con calma sobre lo que haya que hacer. La cartera ha desaparecido; pero ello no es el fin, y si contiene lo que yo supongo, no hay una probabilidad, entre mil, de que usted llegue a tiempo para evitar el daño. De todos modos no creo que la policía pueda ayudarla.


  —¿Nada más puedo hacer por ustedes, señoritas? —preguntó el portero.


  —Nada más, excepto que llame un taxi —replicó Jennerton, mientras le seguía hacia la puerta—. Abajo las espero, señoritas.


  El diner-à-trois prometía ser un gran éxito. Mientras preparaban las ostras, Jennerton formuló una pregunta a Estrella:


  —¿Por qué no me avisó de que se iba a su estudio?


  Ella exclamó sorprendida:


  —¡Pero si le dejó el recado al camarero!


  Jennerton, entonces, se excusó y se dirigió al bar. El encargado, que, al parecer, estaba muy ocupado con sus cuentas, obedeció, de muy mala gana, la llamada de Jennerton.


  —¿Por qué no me dio el mensaje de la señorita? —preguntó.


  —Lo olvidé, señor.


  —¿Cuánto le costó al joven con quien usted estaba hablando cuando yo entré, para que usted lo olvidase?


  El barman se mostró embarazado ante esta pregunta. Su actitud era mitad de excusa y mitad de desconfianza. Al fin, confesó:


  —Un par de libras, señor.


  Jennerton sacó, entonces, un billete de cinco libras.


  —De acuerdo —dijo—. Fue una transacción justa. Aquí tiene el doble para que me diga el nombre de la persona y en qué se ocupa.


  —Se llama Foa, señor —contestó sin vacilar—. Mister Sidney Foa. Pertenece a una firma de agentes particulares de información. Estaba preguntando por miss Drayton precisamente al entrar usted… Quería saber si era la señorita que va a casarse con Mr. Grandlett.


  Jennerton le entregó el billete y volvió a reunirse con sus invitadas.


  —Parece que ese individuo lo olvida todo. Admite que usted dejó el recado, sin embargo. Un Chablis seco para remojar las ostras, Enrique, y una botella de Cliquot19 para después.


  —¡Vengan ladrones todos los días! —exclamó miss Aimée, terminando su cóctel.


  


  Hacia la mitad de la mañana siguiente, un caballero de aspecto majestuoso, fue introducido en la oficina de Jennerton. En la tarjeta, que había presentado, se leía sir Matthew Bridgeman.


  —No nos hemos visto antes de ahora —dijo en tono condescendiente— pero, probablemente, usted me conoce de nombre. Soy el presidente del Trust Kopthill Concessions.


  Jennerton se levantó y le presentó una silla. Su presunto cliente era muy interesante. Llevaba un traje muy pulcro, aunque pasado de moda; de la generación anterior. Pudiera, muy bien, haber sido corredor de Bolsa a principios del dieciséis, con una Villa en Surbiton, aficionado a las orquídeas y gustoso del Porto viejo. Usaba patillas, corbata floreada y maneras graciosas, atrayentes.


  —Me han aconsejado que consulte con usted, Mr. Jennerton, sobre la situación, algo singular, que se nos ha creado. ¿Puedo explicarme?


  —Con toda confianza.


  —El Comité de Directores, del cual soy Presidente —continúo—, sospecha hace tiempo que existe cierto misterio en torno a sus propiedades en África Central. Por ello se acordó enviar allá, para realizar las pertinentes investigaciones especiales, a un joven inteligentísimo, quien no sólo es ingeniero de minas, si no que también es explorador y sagaz minerólogo. Se llama Arnaldo Grandlett. Ha estado unos cinco meses en África y llegó hace unos días.


  —Les trajo un buen informe, supongo —se aventuró a preguntar Jennerton, cortésmente.


  —Ahora llegamos al punto culminante —repuso con gravedad sir Matthew—. Siempre he sido de opinión…, no compartida, siento decirlo, por mis compañeros directores…, de que la información que trajese dicho joven, fuera favorable o no para la Compañía, no fuese divulgada, ni aun entre nosotros, hasta la reunión anual de accionistas, que debe celebrarse mañana. En el caso de que usted no tenga experiencia en estos asuntos, Mr. Jennerton, le diré que esto tendía a dar a todo miembro de la Compañía, pequeño o grande accionista, igual oportunidad para realizar un beneficio o disminuir una pérdida. ¿Me comprende?


  —Perfectamente —admitió Jennerton—. Muy honorable acción, aunque me imagino que no muy corriente.


  —Bien, sea lo que fuere —continuó sir Matthew—, avisé, por medio de la telegrafía sin hilos, al susodicho joven para que no se presentara hasta media hora antes de la reunión, que se celebrará en el local del Pinner’s Hall mañana por la tarde. El vapor en que venía Grandlett arribó hace cuatro días, y tengo motivos para creer que él llegó sano y salvo a Londres, y como el precio de las acciones ha permanecido invariable hasta esta mañana, estoy convencido de que obedeció las instrucciones que le envié por carta a Southampton, procurando no encontrarse con nadie en su camino. Esta mañana, sin embargo, se ha presentado una situación completamente nueva. Las acciones que se habían cotizado entre veintiséis y veintiocho chelines durante estos seis últimos meses, comenzaron a bajar en el momento en que se abrió la Bolsa. Díceme mi corredor que han estado, y aún están, sujetas a uno de los ataques bajistas más duros que jamás se ha visto. Como resultado, naturalmente, grandes paquetes de acciones se están ofreciendo aparte de las ventas especulativas. Hace un cuarto de hora, su precio era de doce chelines. En este momento, probablemente, estarán a diez.


  —¿Qué deduce usted de todo eso? —preguntó Jennerton.


  —El hecho fundamental es obvio, y bastante serio —respondió sir Matthew—. Grandlett, evidentemente, ha encontrado nuestras propiedades supervaloradas y mala la perspectiva. El corolario, sin embargo, es todavía más serio. Esa información, si pertenece a alguien, es a nosotros. O Grandlett nos ha traicionado, decidido a crearse una fortuna, o ha caído en manos diabólicas, habiéndole robado el informe.


  Jennerton permaneció unos minutos silencioso. La situación no dejaba de tener sus inconvenientes.


  —Su visita de usted, sir Matthew, es, en un respecto, muy singular. Ya estoy comprometido con otro cliente para tratar de solventar el misterio de la desaparición de mister Grandlett.


  —¿De quién se trata?


  —Creo que puedo decírselo sin faltar al secreto profesional: miss Drayton, la joven con quien Grandlett va a casarse. Ella le esperaba en la estación. Él fue llamado por alguien que deseaba hablarle fuera de la estación. Marchó, y no regresó. Al descender del pullman, Grandlett le entregó a su novia una cartera de piel negra. Después de su desaparición, la joven, cansada de esperar en vano, se llevó la cartera a su casa, donde la guardó. Anoche su habitación fue saqueada y la cartera desapareció. El ataque a las acciones de esta mañana, parece que es el resultado del robo.


  —¡Santo Dios! —exclamó sir Matthew— ¿Y qué se ha hecho de Grandlett?


  —La joven no ha visto ni oído hablar de él desde que la dejó en el andén en Waterloo. Tengo media docena de hombres buscándole desde anoche. Si no recibo noticias dentro de veinticuatro horas, el asunto pasará a manos de la policía. Sería un caso demasiado serio para mí.


  —¿Cree usted que habrá sido asesinado? —preguntó sir Matthew.


  Jennerton vaciló un momento antes de contestar. Luego, dijo:


  —Si usted desea conocer mi honrada opinión, le diré que nada de eso le ha sucedido.


  —¿Cree usted, pues, que es un granuja?


  —Estoy seguro de que no lo es.


  Sir Matthew se agitaba, inquieto en su silla.


  —¿Qué cree usted, pues? —insistió, brusco—. Tenga en cuenta mi posición. Poseo doscientas cincuenta mil acciones de la Kopthill Concession, que me cuestan de dieciocho a veinticinco chelines. Cada golpe del reloj dan un paso más hacia el cesto de los papeles. Ése es el resultado de querer ser honrado en la Bolsa, Mr. Jennerton. Si yo le hubiera ordenado a Grandlett, como tenía derecho a hacer, que me enviase el informe directamente a mi casa a su llegada a Inglaterra, yo hubiera, por lo menos, podido prepararme para hacer frente a este desastre. Alguien se ha apoderado del informe por medios honrados o malvados y la verdad ha sido conocida veinticuatro horas antes de lo que debía, con lo que nosotros hemos quedado… arruinados.


  —Espero que no será tan malo como usted supone, sir Matthew —se atrevió a decir Jennerton.


  Sir Matthew se levantó. En su rostro aparecían algunas arrugas y en sus ojos brillaba una luz muy rara.


  —Quizás, no —admitió—. Tengo recursos, desde luego; pero una pérdida como ésta pocos hombres, en la City de Londres, son los que pueden afrontarla sin un desastre. Puesto que está comprometido con otra persona, no puedo ofrecerme como cliente; pero si usted tuviera alguna noticia de Grandlett…


  —La sabrá tan pronto como la sepa la señorita a quien represento —le prometió Jennerton.


  Sir Matthew se despidió. Por curiosidad, más que por otra cosa, Jennerton marchó a un teléfono y llamó a un amigo que trabajaba en la Bolsa. Uno de los socios de la firma, el más joven, le contestó.


  —¿Es verdad —inquirió Jennerton— que hay una gran baja repentina de Kopthills?


  —¡Dios mío! —le respondió el amigo, anhelante—. ¡Me han dejado solo aquí! ¡Todos están en la Bolsa! ¡La débacle más grande conocida desde hace años! Alguna información, un informe de alguien que ha estado explorando los terrenos de la Compañía estos últimos cinco meses y que se ha traslucido veinticuatro horas demasiado pronto. Parece que este asunto tiene carácter de estafa. Las acciones estaban ayer a veintiocho o veintinueve… hasta llegaron a treinta y dos una vez. Hoy puedo venderle a usted tantas como usted desee a diez chelines.


  —Gracias —respondió Jennerton—. No soy especulador.


  


  A las siete de aquella tarde, Jennerton encontró a Estrella Drayton sentada en el bar del Club Clover, inexcrutable, como siempre. Sus obscuros ojos le interrogaron al tiempo que él se sentaba en un taburete junto a ella; pero nada dijo.


  —Lo siento; pero no hay noticia alguna.


  —No la esperaba. ¿Se deberá a lo que ellos encontraron en la cartera la baja de las acciones?


  —Paréceme que no hay duda, que es por eso —asintió él.


  Bebieron un cóctel en silencio.


  —Miss Drayton —preguntó Jennerton—, ¿la cartera estaba cerrada con llave?


  —Sí. Pero cualquiera podía cortarla y abrirla. Era una cartera vieja, con departamentos. Arnaldo la poseía desde hace años. Tiene su nombre y dirección grabados en una planchita de latón.


  —Dígame, ¿por qué se encargó usted de ella?


  —Verá lo que sucedió. Usted sabe que hay escasez de mozos en las estaciones. Arnaldo estaba ayudando al empleado a sacar sus baúles del tren, y me la entregó para tener las manos libres. Entonces vino aquel joven que le dio un golpecito en el hombro, y salieron rápidos.


  —Lo que demuestra que no precisa salir de Londres en busca de aventuras —dijo tristemente Jennerton—. Quédese y coma conmigo, miss Drayton. He dado órdenes para que telefoneen aquí si hay alguna noticia.


  —No las habrá —dijo ella, suspirando—; pero me quedaré si usted lo desea.


  Jennerton llamó al camarero y dióle algunas órdenes. Luego, pidiéndole permiso, salió para hablar con su amigo el corredor de Bolsa, quien estaba sentado en un diván al extremo de la sala.


  —Le llamé por teléfono esta mañana, Carlos —le dijo.


  —Sobre esas acciones del Kopthill Concession, ¿no es eso? ¿No habrá comprado ninguna?


  —Hace tiempo vendí las pocas que tenía. Pero tengo el capricho de asistir a la reunión de mañana. ¿Cómo podría conseguirlo?


  —Compre unas acciones —le sugirió el otro—. La reunión es a las tres. Venga a mi oficina a las dos y media y le llenaré los bolsillos con certificados de posesión, de cinco libras.


  Jennerton quedó pensativo unos momentos. Al fin, dijo:


  —Carlos, voy a hacer una locura. ¿Qué precio supone usted que podrán tener las acciones de la Kopthill Concession mañana por la mañana?


  —Cualquier precio que usted quiera ofrecer. Tres chelines y medio… Dos y medio… lo que usted quiera.


  —Está bien. En tanto tengan el precio de trapos, compre mil. Entonces podré fanfarronear en la reunión.


  —¿Habla en serio?


  —Muy en serio.


  —¿Usted, por casualidad, sabe algo? —le interrogó el corredor de Bolsa, algo intrigado.


  —Ni una palabra —se apresuró a contestar Jennerton—. Toda la información que tengo, hasta ahora, es que la Compañía es un fracaso.


  —Si usted tiene deseos de comprar —continuó el amigo—, tengo algunas de minas de estaño, que parece no interesan al público, y algunas de minas de oro en Zulú.


  Jennerton movió la cabeza negativamente.


  —Puede usted quedarse con el resto de sus «trapos». Lo que deseo es tener la seguridad de poder estar presente en la reunión de mañana.


  —Sólo lo digo para prevenirle —insistió el corredor— que por ahí circula una copia del último informe. Todo eso ha sido una estafa desde el principio hasta el fin. Grandlett regresó hace unos días. Es el juez más competente sobre propiedades de esa naturaleza que jamás ha estado en África.


  —Lo sé —dijo Jennerton—; pero por mala que pueda ser la cosa, creo que es posible se produzca una pequeña reacción. Si no la hubiera, dado el precio que me cuestan las acciones, me daría lo mismo.


  —¡Dios le bendiga! —exclamó el corredor sacando su libro de notas y anotando lo que Jennerton le había encargado—. Quisiera tener muchos clientes como usted. Todo el mundo quiere papel sano. ¡Malditos sean!


  Estrella Drayton le recibió muy afable a su retorno al bar.


  —¿Qué ha estado haciendo con ese desconocido tan distinguido?


  —Comprando acciones de la Kopthill Concession.


  —¿Está usted loco?


  —No; pero estoy hambriento —dijo, conduciéndola a la mesa.


  


  Parecía como si todos los tenedores de acciones de la Compañía Kopthill Concession hubieran bebido el vino de la desesperación, pues luchaban para entrar en la sala donde había de celebrarse la junta de accionistas. Los bancos y las sillas estaban abarrotados cuando sir Matthew se levantó, con faz siniestra, minutos antes de la hora anunciada. Una colección de rostros tan lúgubre como aquélla, rara vez se había visto.


  —Señoras y caballeros —anunció, después de unas pocas palabras a modo de introducción—. Nuestra mayor satisfacción hubiera sido que Mr. Grandlett, que, como todos ustedes recordarán, enviamos a nuestras propiedades de África hace unos cinco meses con objeto de que pudiéramos tener una idea exacta en cuanto a su valor, estuviese aquí esta tarde. Me temo, por razones que expondremos y discutiremos, que no sea posible. Les relataré a ustedes lo sucedido, lo mejor que pueda, tan pronto como el señor secretario haya leído las actas de la última asamblea.


  A este breve discurso siguieron algunos gritos de interrupción y voces de: «¡Dígalo ahora!» Uno de los accionistas se levantó en medio de un continuo clamor, y dijo:


  —Señor presidente; en nombre de los accionistas de esta Compañía, pregunto si tiene alguna explicación que dar sobre el hecho de que las acciones hayan bajado de veintiocho chelines al precio de «desperdicios» durante las últimas veinticuatro horas, antes de que el informe que se supone ha hecho Mr. Grandlett, haya sido sometido a esta asamblea.


  A estas palabras siguió una tormenta de aplausos mezclados con siseos. Sir Matthew volvióse, con cara compungida, al orador, y le replicó:


  —Me agradaría decirle, señor, algo que a mí me concierne; pero hablando en nombre de mis compañeros directores, le diré que ni yo ni nadie de nosotros ha visto a Mr. Grandlett desde su llegada a este país. De dónde ha llegado esa información es lo que no puedo decirles. Preguntaré a mis compañeros directores…


  Se calló. La gente estaba de pie, gritando ruidosamente. Un hombre alto, tostado por el sol, que había entrado en la sala sin que nadie se diera cuenta, se estaba abriendo paso, con dificultad, hacia la mesa presidencial. El tumulto era indescriptible. Sir Matthew miró, con gran extrañeza, al recién llegado, como si se tratara de un fantasma… Luego se volvió hacia la asamblea, y dio un golpe sobre la mesa con la maza, diciendo:


  —Señoras y caballeros, Mr. Grandlett nos ha demostrado que es un valiente. Viene a ofreceros sus propias explicaciones. Os ruego le escuchéis con toda atención y respeto.


  Todo el mundo estaba demasiado ansioso para obedecer la indicación del presidente; pero el silencio que siguió a la aparición de Grandlett, era casi aterrador. Grandlett, que al fin había podido abrirse camino hasta la mesa presidencial, inclinóse sobre el respaldo de una silla, que alguien había dejado vacante para él, saludó a sir Matthew y volvióse hacia los reunidos, diciendo:


  —Señor presidente, señoras y caballeros: no soy orador. Después contestaré a cualquier pregunta que deseen ustedes hacerme. He pasado cinco meses en África y he realizado una completa inspección que está relatada en el informe que hice sobre las minas. Pero a dos o trescientas millas de las costas británicas rasgué el informe y arrojé los pedazos al mar.


  Detúvose un momento. Cien voces gritaban a un tiempo…


  —¿Por qué? ¿Por qué hizo usted eso?


  —Lo diré. Casi al tiempo de embarcar y desde la mañana a la noche no cesaba de recibir a bordo multitud de cables de los periódicos, amigos, accionistas, gentes de todas clases interesadas en la Compañía, rogándome que les diera alguna indicación en cuanto a la naturaleza de mi informe. Ahora bien, cuando abandoné Inglaterra, se convino que ninguna palabra saliera de mis labios hasta mi regreso, hasta que yo me presentara en esta reunión. Comprendí que ése era el recurso más apropiado a seguir y a él me he atenido. Cuanto más cerca estaba de Inglaterra, más me daba cuenta de que muchas personas que estaban conformes con mi manera de pensar y actuar, habían cambiado de parecer. Veía muy claramente que iba a ser hecho trizas tan pronto llegase a Londres, y determiné esconderme hasta que llegara la hora de esta reunión. Con alguna dificultad lo he conseguido. Aquí estoy. Ahora diré de viva voce, las primeras y auténticas noticias respecto a las propiedades.


  El silencio se había hecho tan denso, todos los ojos estaban tan abiertos, contemplando aquella figura alta, quemada por el sol, que nadie se daba cuenta de la tragedia que se estaba desarrollando en el local.


  —La concesión que linda con las de la Compañía —continuó Grandlett—, es la Concession Thorndyke. Sus acciones de una libra están hoy a sesenta. Muy bien; pero si ése es un precio bueno para dichas acciones, las nuestras, de una libra, debieran estar a ciento veinte. Ustedes tienen oro, ustedes tienen diamantes, ustedes poseen el terreno de aluvión más grande y más rico que vi en mi vida. La única dificultad que hay es que todo eso ha sido malísimamente administrado por los individuos más ignorantes que he conocido, colocados en puestos de autoridad. He despedido a todos los directores y encargados y he puesto nuevos hombres en su lugar. Hemos instalado nueva maquinaria que hemos pagado con los beneficios que realicé durante los meses que estuve allí. Mañana pondré este informe en manos de nuestros interventores, y todo lo que puedo decir es que si alguien de ustedes ha vendido sus acciones a causa de esta alarma, lo siento mucho; pero…


  No le fue posible continuar. El tumulto era espantoso. Sobre una mesa había un hombre, que, a fuerza de gritar, pudo conseguir hacerse oír finalmente.


  —¿Puede usted decirme, señor, el significado de este hundimiento de las acciones?


  —Sí, puedo —contestó Grandlett—, si usted tiene un poco de paciencia y me escucha un momento. Antes de desembarcar, como ya he tenido el honor de indicar a ustedes, vi claros indicios de que iba a haber ruido… En Southampton me visitó un mensajero especial de una persona que ocupa un elevado cargo en nuestra Compañía, quien insistió en tener una entrevista conmigo en el momento de llegar yo a Londres. Pude, con este motivo, prever los inconvenientes con que iba a enfrentarme, y entonces reemplacé el informe que ya había destruido por otro falso, el cual cerré, con llave, en mi cartera y que no podía ver la luz, a menos que me fuera robada dicha cartera. Alguien me la robó, y ese alguien va a pagar caro su robo, pues, según me han dicho, hay un bajista que ha vendido medio millón de acciones, y todo lo que yo puedo deciros es que siento que alguien esté detrás de esa operación. El hecho de haber falseado mi informe, señoras y caballeros, tal vez les parezca indefendible. Hice lo que creí mejor. No siendo un ladrón, nadie podía obtenerlo jamás, y, desde mi punto de vista, ha merecido el castigo requerido. Eso es todo, señoras y caballeros, lo que tenía que deciros.


  El escándalo que siguió a estas palabras era tan tremendo que hasta que la avalancha que se dirigía a la puerta no hubo terminado, nadie se dio cuenta de que el presidente yacía, con la cabeza apoyada sobre la mesa y los brazos extendidos… muerto en su silla.


  


  Grandlett, siempre sonriente, era enemigo de discutir la tragedia de la cual era, indirectamente, responsable. De pronto, sin explicación alguna, en la sala de descanso del Club Clover, pocas noches después, hallándose con Estrella y Jennerton, comenzó a hablar del asunto.


  —Pude desprenderme con facilidad de los otros; pero cuando el viejo sir Matthew me envió a su secretario y a aquel individuo Crawshay a la estación de Waterloo, comprendí que iba a haber jaleo. Me hicieron ir a hablar con él. Estaba fuera de la estación esperándome en un coche y me ofreció veinte mil libras por el informe. Después de aquello me pareció que sólo había una cosa que hacer, y la hice. Me metí en un taxi y me dirigí a la otra parte de Londres, y allí me quedé. Supuse que Crawshay vio cómo yo le daba a Estrella la cartera. Y que con aquello se contentarían. Debieron, por lo que se ha visto, haber alquilado a un profesional para que registrase mi equipaje en mis habitaciones de la calle Jermin o en casa de Estrella. ¡Sir Matthew, de quien menos lo esperaba!


  —¿Había alguien con él? —inquirió Jennerton.


  —Ni un alma, en cuanto pude ver u oír —replicó Grandlett—. Se dirigió a veinticinco diferentes corredores para lanzar su bajista contra las acciones, tan pronto hubo leído mi fingido informe. Dos de estos corredores, según me han dicho, serán privados, el próximo jueves, de sus derechos. Dícese que la diferencia se eleva a noventa mil libras.


  —¿Qué precio tienen hoy las acciones? —preguntó Jennerton.


  —Setenta y dos, y es muy barato.


  Estrella se inclinó hacia Jennerton, y le preguntó:


  —Dígame, ¿qué le indujo a comprar acciones la otra noche?


  Jennerton se rió y dijo:


  —Se lo voy a decir —repuso Jennerton, sonriendo—. Había cosas que yo no podía comprender. Primero, por qué sir Matthew vino a mí, a menos que no estuviese en un estado de terrible ansiedad y quisiera descubrir lo que yo sabía, si sabía algo; luego, por lo poco que yo había oído decir de Grandlett, no me explicaba que éste hubiese dejado un documento de tanto valor en una cartera de piel al tiempo de desaparecer de Waterloo. Yo corrí una aventura que me permite invitar a ustedes dos… a otro cóctel —añadió, llamando al camarero—: Y, a propósito, Grandlett, ¿podría usted decirnos en dónde se escondió? He tenido tres de mis mejores hombres, buscándole. Descubrimos su primer taxi; pero luego perdimos la pista.


  Grandlett se sonrió, y dijo:


  —Cambié tres veces de taxi. En cuanto adonde estuve escondido… bueno, la vida es cosa muy extraña y algún día podría necesitar esconderme de nuevo…


  —Hombre prevenido… —dijo Jennerton; y volvióse al barman para darle órdenes.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Miembro del Parlamento. <<

  


  
    [2] Empleados de los grandes almacenes que conducen a los compradores. <<

  


  
    [3] Maquinó la «Conspiración de la Pólvora» para volar el Parlamento de Inglaterra a principios del sigloXVII. <<
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